BarcelonaEl 23 de septiembre de 2020, Àngel Casas escribió en Facebook un relato sobrecogedor sobre su salud: un trasplante de riñón y una enfermedad circulatoria que derivó en la amputación de una pierna. El post tuvo mucha repercusión. Desde entonces, con una segunda amputación incluida, el periodista ha mantenido silencio. Hasta ahora, cuando me recibe en su casa, en Sant Just: “Perdona que no me levante”.
¿Quién te dijo que eres un superviviente?
— El alcalde Trias, cuando yo estaba en Betevé. Se hacía cruces de mi historial pasado. ¡Imagínate si viera el presente! Es larga la lista de médicos que me han visitado y que, mirando mi expediente, no entienden que esté vivo.
¿Cómo te encuentras?
— Hace una semana que me encuentro muy bien. He salido del infierno, por fin.
¿Cómo empieza la estancia al infierno?
— Si nos remontamos un poco lejos, al 2013. Me dicen que estoy anémico y voy al Hospital Moisès Broggi para que me pongan una inyección de Epo. El doctor Mallafré Anduig no me reconoce, y eso que es fan: “Usted no está anémico sino tóxico”. Me hacen dos transfusiones de sangre y me dicen que tengo un cáncer muy difícil junto al páncreas. “Tenemos que hacer una cumbre de 4.000 metros - dice la doctora-; si no, no saldremos adelante”. Y hago el 4.000 y salgo adelante.
Era una primera etapa, ¿no?
— Sí. Entonces ven que los riñones no me funcionan bien. Hago diálisis durante dos años y todo lleva al trasplante. El 15 de enero de 2020, en Bellvitge, Olga, mi mujer, me regala un riñón. Y todo va razonablemente bien.
Hasta que...
— Una herida en la pierna que resultará ser una enfermedad rara, poco estudiada, que se llama calcifilaxia. La pierna se hincha de líquido como si estuviera a punto de reventar y el dolor es terrible, insoportable. Gritaba, lloraba de dolor. Cada médico decía una cosa diferente, el diagnóstico era incierto, estaba desesperado y veía que iban mal dadas, directo a la amputación.
¿Y qué te decían?
— “Nooooo”, me dijo la doctora cuando se lo pregunté. Pocos días después, me destaparon la pierna y con la cara que pusieron ya lo vi claro. Durante la verbena de Sant Joan del 2020, entre petardos y coca, me amputaban la pierna derecha.
¿Cómo reaccionaste?
— Estoy acostumbrado a perder cosas. Perdí un trozo de intestino y el duodeno, al que tenía mucho cariño. A la pierna también le tenía, aunque quizás más a la izquierda porque soy zurdo. Le pregunté al médico qué le habían hecho y no me supo responder. Supongo que la debieron de quemar, a pesar de que Albert Espinosa explica que su pierna la enterraron, ¡y con ceremonia y todo!
¿Qué fue lo más duro?
— Estábamos en plena pandemia y con mi mujer llorábamos por teléfono. No podía venir a verme y, a lo largo de cinco meses, de mayo a septiembre, hasta seis veces le dijeron, por teléfono, que estaba a punto de morirme. Quería escribir un libro, con mucha ironía, para explicar todo esto pero he decidido que no porque no le quiero hacer daño a ella. Lo ha pasado muy mal.
¿Qué es lo que te daba más miedo?
— Siempre me han dado miedo las cosas irrecuperables. Romper con un amigo y dejar de verlo. Romper con una pareja y que la distancia sea terrible. Me gusta conservar vínculos, aunque sean mínimos. Pensaba todo el rato si se rompería algo irrecuperable.
Y llegó el turno de la pierna izquierda.
— La calcifilaxia entró en la izquierda y los enfermeros que me cuidaban a domicilio lo vieron claro: “Esto no lo salvarás”. El dolor volvía a ser insoportable y ahora fui yo quien dijo a los médicos: “Vamos a ello”.
¿Cómo se vive sin piernas?
— Me lo continúo tomando con humor. Desde hace quince días tengo estas piernas postizas, “cosméticas” dicen. Son agradables y fáciles de encajar. Por la noche las guardamos de pie y con los pantalones puestos. Tiene un efecto muy curioso, como si hubiera medio tío de pie en la habitación.
¿En algún momento has visto cercano el final?
— En la unidad de semicríticos del hospital tuve un infarto. Infartos he tenido muchos a lo largo de la vida y los he podido con todos. Siempre llevo estas pastillas colgadas al cuello, pero esta vez me vi a mí mismo francamente jodido. Recuerdo a una enfermera de ojos preciosos –con la mascarilla no se le veía nada más– que me cogió la mano y me dijo: “Àngel, tranquilo, saldremos adelante”. Se me ha quedado grabado.
¿Has luchado para estar vivo?
— ¡Muchísimo! Quería continuar siendo feliz con mi mujer, quería continuar disfrutando de mis hijas, quería ver crecer a mis nietas. ¡Todo mujeres! Estoy muy orgulloso de mi familia, se han preocupado mucho por mí y se lo tenía que agradecer continuando vivo. ¡Sí he luchado, sí!
Ahora hablamos mucho la salud mental, supongo que en tu caso debe de haber sido capital.
— Yo creo que sí. Me enviaron a un psiquiatra y me dijo que tenía la cabeza muy clara. A veces he ido colocado, la morfina, ya se sabe... Los chupa-chups de morfina hacían milagros en los picos más terribles de dolor nocturno. Han sido un buen aliado para mantener viva la llama de la lucha.
Has pensado en tu final?
— Sí, y tanto. Tengo escrito un poema para que lo pongan en mi recordatorio y no recurran a los típicos de Martí i Pol. Pienso en ello mucho, le doy vueltas.
¿Eres partidario de la eutanasia?
— Totalment. Ya lo era antes de que se aprobara la ley.
¿Cómo vas de desafección política?
— Estoy muy decepcionado. Como dice Salvat-Papasseit y canta Serrat: “Toda esta gente no me interesa nada, no me interesa nada, no me interesa nada”. Para el documental que me están haciendo en el Sense ficció lancé una botella al mar con el mensaje “Help!”. Salvadme, sí, porque esta gente no me salvará. Los políticos no han hecho su trabajo, se han dedicado a vender humo y a engañarnos. No puede ser que nos hayan vendido una cosa que ni ellos mismos se habían preparado. ¡Me molesta mucho que me tomen el pelo! Durante un tiempo incluso medité irme a vivir a Portugal, donde tengo amigos. Pero ahora, sin piernas, llegaría a la frontera y me dirían “¡Va hombre, va, vuelve a casa!”
¿Te has intentado entender con todo el mundo?
— Siempre. Tuve muy buena relación con Loyola de Palacio, la política más digna que ha tenido nunca el PP. Era una mujer muy inteligente, muy cercana. ¡Nada que ver con los que hay ahora! Estos solo desean que nos arrodillemos, que pidamos perdón por ser catalanes.
Hace unos diez años me dijiste: “Estoy cansado de hacer militancia identitaria”.
— Soy catalán y me siento muy catalán, de verdad. Sobre la Canción he trabajado mucho, de los que más en este país, para darle proyección estatal. En el Popgrama de TVE he hecho especiales de Quico, de Maria del Mar, de Ramon Muntaner... ¡en catalán por todo España! En los años 80 se estropeó un poco por culpa de los políticos: “Ahora toca rock catalán”, dijeron. Los políticos de música no saben y hacen elecciones puramente patrióticas. La calidad es secundaria. El rock catalán, con excepciones, no ha dado la talla.
No puedo evitar hablar de periodismo. Betevé está en riesgo de quiebra y haciendo despidos.
— Lo sé desde hace tiempo. Cuando yo era director, Lavinia ganó el concurso para hacer los informativos y Jaume Roures me dijo que ya sabía que estas cosas se hacían a dedo. Le respondí que no, que no se pensara que todo el mundo era como él, que creamos un comité de expertos para evaluarlo y que el proyecto que él había presentado era una porquería. A pesar de hacer las cosas bien, yo diría que los contratos laborales estaban mal hechos y que nadie ha querido resolverlo.
¿Algún otro problema?
— Dinero. Cuando era director, conseguí algo y estoy contento, pero como la emisora no tiene audiencia faltan argumentos para conseguir más y hacerla un poco viable. Durante un tiempo se había pensado, con buen criterio, hacer de Betevé una emisora metropolitana, pero la idea no cuajó.
Cuando te ha tocado mandar, ¿crees que has sido un buen jefe?
— Diría que sí. Pero me pensaba que iba a Betevé a hacer tele y acabé haciendo de administrador, pidiendo dinero a todo el mundo, hablando con políticos... Tenía una ventaja para ser buen jefe, sabía de lo que hablaba, sabía cómo se hacía un programa. Yo, de trabajador, casi siempre he sido externo, solo una vez en plantilla, en RNE. La mejor directora que he tenido era mujer, Elisenda Nadal, en Fotogramas, y las dos peores, también mujeres, en TVE, Aurora Catà y Montse Abbad. ¡No tenían ni idea de televisión!
Veo que a la mesita tienes El fill del xofer...
— ¡Todavía no lo he podido acabar porque tengo la vista fatal!
Eres una de las fuentes primordiales consultadas por Jordi Amat.
— A [Alfons] Quintà lo conocí mucho y muy bien, desde principios de los setenta, en Radio Barcelona hasta los principios de Tv3, cuando me encargó lo que acabaría siendo el Àngel Casas Show. También podría escribir un libro. No lo haré. Era muy mala persona.
En el tablón de Facebook explicabas que habías guardado en un Blue Space todas las experiencias traumáticas. ¿Cómo de lleno lo tienes ahora?
— ¡Vacío! Piensa que hasta hace poco, todavía sin piernas postizas, cuando pasaba delante del espejo me miraba y me daba dos euros a mí mismo. ¡Me daba pena! Por suerte, ya lo he dejado atrás. Ahora, como te decía antes, me encuentro bien por primera vez en mucho tiempo. ¡Y ya era hora! Yo tenía pensado, después de jubilarme, ir de viaje con mi mujer, disfrutar de la edad, escribir mucho... Y ya lo ves.
¿Te sientes querido?
— Bastante, sí. ¡Me acaban de dar el premio Alicia! Los que me han hecho el Sense ficció han hablado con mucha gente que me ha conocido y me preguntan si no he hecho nunca ninguna putada a nadie. Supongo que alguna he hecho pero sin mala intención. Si quedo como he sido un payo legal ya me está bien. ¿He dicho mentiras? Sí, algunas, pero como todo el mundo para trampear situaciones cotidianas.
La música, como toda la vida, ¿es todavía buena compañera?
— ¡Uy! ¡Me hago listas de Spotify y me lo paso de bien...! ¡Tengo una selección del mejor del kitsch que hay para volverse loco!