Màgic Andreu: "Estoy montando un número de magia para cuando vaya en silla de ruedas"

BarcelonaMàgic Andreu abre las puertas de su casa al ARA para compartir un relato de su trayectoria vital. Durante unos años, poner en marcha TV3 y no topártelo era más difícil que apretar a una persona en dos y recomponerla, o adivinar una carta con los ojos vendados. Ahora vive lejos de las pantallas, pero se declara feliz –a punto de casarse de nuevo– y sigue plenamente activo: galas, clases, tienda de magia... y sus actividades más solidarias.

Antes de la magia y de sacar conejos de sombreros de copa trabajabas con otros animales: los perros. ¿Eres adiestrador por vocación?

— No, por casualidad. Yo, en esa época, vendía camisetas. Y un día estaba en el Parque de las Fieras y vi una humareda increíble, toda Barcelona estaba lleno de humo. Estaba paseando con mi perro, Meté, y fui siguiendo el humo: resulta que era el incendio de la Antiga Scala de Barcelona. El jefe de bomberos me explicó que había tres personas dentro de las que no conseguían encontrar. Yo le dije que estaba adiestrando a mi perro y que, si tenían alguna prenda, podíamos intentar encontrarlas.

Entraste?

— Cuando las brasas se asentaron, sí. Mi perro se puso a llorar, llorar y llorar, pero no veíamos nada. Hasta que miramos hacia arriba y vimos el cuerpo de uno de los trabajadores, colgado en el ascensor, carbonizado. Más adelante encontramos un lugar en el que habían quedado sepultadas otras dos personas. A partir de aquí, me dediqué tres o cuatro años a adiestrar perros. Hasta que un asistente a una de mis demostraciones me hizo un juego de magia: aquí se acabó el señor Francesc Andreu y nació Màgic Andreu. Ensayé, ensaya y ensaya. Un mes después, y con una hija de tres meses, fuimos a la Costa Brava, a probar suerte.

Todo un arrebato. ¿Eres una persona de impulsos?

— ¡Sí! ¡Del todo! Esto me define, sí.

Tu primer escenario fue singular: un restaurante macrobiótico.

— Exacto, en Lloret. Nada, apenas sabía cuatro juegos. Les pregunté si cobraría y me dijeron que no, que ahí funcionaban con las propinas. A mí no me gustaba, eso que un mágico pidiera propinas, así que pensé en poner un sombrero a la salida que decía “Deje aquí el dinero para la comida del conejo”. ¡Y fue un éxito de recaudación!

¿Cuándo te llegó el trampolín a la fama?

— Un señor llamado Ángel Casas me vio haciendo magia de cerca en un restaurante. Y, bueno, no se enamoró de mi magia, sino del carácter que tenía. Me propuso estar en su programa de TV3, pero durante los anuncios, para entretener al público. Cuando el programa volvía de la pausa publicitaria se quejaban y querían más rato. Y Ángel, muy listo, me retó a salir en directo. “¿Te atreves?”, me preguntó.

Y lo demás es historia, que suele decirse. Hablamos de estas decisiones en caliente. ¿Te has arrepentido alguna vez de seguir el instinto?

— ¡No, no, no! Ahora haré 76 años y, si volviera a nacer, quisiera volver a equivocarme con las mismas cosas, porque eso me ha dado un bagaje y una experiencia, tan buena y tan bonita, que quisiera volver a tenerla.

Pero seguro que ha habido algún error, algún tropiezo. Es imposible vivir sin tropezar de vez en cuando.

— Seguro que hay muchos, pero me los he tomado siempre de cachondeo. Y he pensado que pasaban por algo. Mira, yo tengo una experiencia muy impactante: tenía que coger un avión, pero ya no tenían plaza. Rogué que me dejaran subir, que le ofrecieran dinero a alguien para ir yo... No hubo manera. Y ese avión, donde, por cierto, viajaba el exministro franquista Gregorio López-Bravo, se despeñó.

¿Tienes la sensación de haber nacido más de una vez?

— Pues sí... En Chile hubo otra desgracia de avión muy importante, y yo iba en ese avión, pero no me pasó nada. No sé si creo o no creo en estas cosas, pero cada vez me parece más que hay un señor llamado Ángel de la Guardia... O quizás no se dice así, pero pienso que hay algo de este tipo. Mira, esto yo nunca lo había dicho, pero todo lo que yo he creído, ha pasado. Siempre, siempre. Te lo digo con la mano en el corazón. Creo que las casualidades no existen, son causalidades. Son vibraciones, son fuerzas.

Aún sobre los inicios, también actuabas en las Ramblas. Actuabas junto a tres mimos a los que tampoco les ha ido mal.

— Sí, los domingos íbamos a la plaza del Pi y hacíamos un show los cuatro. Eran El Tricicle, claro. Después íbamos al apartamento pequeñito de 40 metros cuadrados donde vivíamos y allí nos repartíamos la gorra y yo preparaba unos bikinis. Yo me he hecho a mí mismo. Mis padres no confiaban en mí. Mi madre ni contaba que yo estaba en la Rambla, no se lo decía a nadie. Y mi padre decía que me había ido de viaje.

Lo de hacer magia por la calle debía de parecerles una extravagancia, ¿quizás?

— Mis padres eran unos señores que tenían sus dineritos. Iban a esquiar, en la Costa Brava... Pero yo no comulgaba demasiado con mi padre. Era vinatero y trabajé con él. No me gustaba lo que hacía, nunca nos poníamos de acuerdo, así que, con dieciocho años, me fui de voluntario al servicio militar. Dos años y medio, estuve. Cuando volví, mi padre ya no quiso más con él, así que tuve que ir a vender camisas, niños Jesús de porcelana... Fue duro.

Pero te debió de fortalecer.

— Me lo curré sin ayudas de nadie, al día a día, con la ilusión de estar haciendo algo que me gustaba. Yo me despertaba cada mañana y me decía: “¡Pero si soy mago! Puedo ponerme una peseta en la mano y hacerla desaparecer”. Yo he creído en los sueños y los sueños han creído en mí. Pasé una época de mi vida muy mal, hasta que cumplí los 32 años, cuando empecé a hacer magia. A partir de ahí, la vida ha sido benevolente conmigo.

Tu magia con humor podría parecer una reacción a estos inicios duros, pero en realidad tú empezaste como mago, digamos, serio.

— El humor llegó por accidente. Fue en Mataró, en un lugar llamado Los Ninots. Apenas empezaba y pensaba que llevar muchas tablas ayudaría a llenar el escenario. Pues bien: ocho mesas juntas llevaba. Y también llevaba un pato, que cogía cartas de madera. Un día me cayó una carta al suelo, me agaché y, con la espalda, tumbé una de las mesas e hizo efecto dominó: todas las mesas por el suelo, las anillas chinas... Y la gente se rió de valiente, porque creía que era buscado. Me contrataron durante un mes con la condición de que cada día, a falta de diez minutos para el final, cayesen las mesas en el suelo.

En los años 90 hiciste mucha televisión. ¿Añoras aquella época?

— Vamos, es una pregunta difícil. Me lo pasé muy bien, pero ahora, currando de la forma que curraba... no volvería. Piensa que dormía dos o tres horas. Y, con la mano en el corazón, te digo que nunca me he tomado una pastilla para no dormirme, ni uno petardo. Nunca. Echaba a base de cafés. Ahora cojo las galas que me parecen bien, y estoy feliz. Aunque sean baratas, si creo que las voy a disfrutar, las hago. Además, doy clases, tengo una tienda de magia...

No sé si te planteas nunca colgar el sombrero de copa.

— ¡No! ¿Qué debo hacer si no? Ir a jugar a la petanca? Con todos los respetos para los petancaires.

¿El mejor entrevistado que has tenido alguna vez?

— Charlton Heston. Mi madre estaba enamorada de él y, cuando se lo dije, me detuvo: “¿Y dónde está su madre?” En Barcelona, ​​estaba. Y él: "Pues no se preocupe". Y llamó a su asistente y la mandó a buscar en limusina. Tuve que llamarle antes, para avisarla: “Mamá, ¡que viene Charlton Heston a buscarte!” Mamá llorando, claro.

¿Y alguno que te las hiciera pasar magras?

— Christopher Lee. Iba mucho superinglés antipático. Cuando le dije si estaba cansado de que le encasillaran en el papel de Drácula se giró. “Perdone, usted no está informado. Tengo más películas que he hecho de otros personajes que de Drácula”. Y ahí me cascó la entrevista.

¿Cuál es tu truco favorito?

— Mira, mi juego favorito es el más simple del mundo. Enseño las manos vacías, cierro la mano y... ¡sale un pañuelo rojo! [¡Y, efectivamente, un pañuelo rojo aparece de la nada!] Este es el juego más increíble, y lo sigo haciendo en mi show. Es mi comienzo desde hace 45 años.

No me pasa por alto que me has corregido dos veces. Yo he dicho trucos de magia y tú has dicho juegos.

— Sí, yo lo llamo magia. En las clases siempre les aviso de que no digan que van a hacer un truco. Un truco lo hacen los tramposos. El núcleo de un mago es hacer magia. El aviador lleva un avión y un mago hace magia. No trucos. Yo siempre digo: "Te haré una magia".

¿La magia será una disciplina inmortal o, en estos tiempos en que todo está contado y se encuentra en mil vídeos de YouTube, ha entrado en decadencia?

— Tiene etapas, pero nunca muere. Fíjate: todo el mundo sabe cómo se va la Luna, todo el mundo sabe qué es un átomo, pero coges una moneda, la metes en el puño, soplas... y no está. Y, claro, la gente no se lo cuenta.

De hecho, en Barcelona tenemos el referente del Mago Pop, todo un fenómeno.

— Sí, Mago Pop es un tipo muy bueno, y muy joven, que ha dado un empujón brutal a la magia. Hay que agradecerle. Muchos magos le critican, porque le tienen un poquito de envidia... Pero la envidia es el reconocimiento del fracaso propio, ¿no? En ese país, cuando alguien triunfa, siempre hay quien se queja. Yo lo admiro y me consta que curra mucho. Todos mis respetos por el Mago Pop, y que siga haciendo temblar a la gente en el teatro.

Hay puristas que consideran inaceptables algunos de los recursos que utiliza.

— A ver, tú imagínate que voy yo y digo: “Oiga, yo soy un purista y eso se hace así o asá...” No, escuche, dísese la lengua en el culo. Yo quiero disfrutar de un espectáculo, y este señor me lo da. Ya está. Verdad que ves a Superman y no dices: “No, es un tipo con calzoncillos encima de un esquijama azul y vuela porque lo llevan con cables”. Ya sabes, que no es en serio, pero alucinas de ver al Superman volando.

En concreto, algún mago le ha acusado de utilizar ganchos entre el público.

— Yo no lo sé. Dicen que muchos magos tienen gente que está conchorchada con ellos. Yo, particularmente, no lo haría. A mí me gusta llegar, coger a un tipo del público que no conozco de nada y hacer el juego. Pero es mi opción. Cada uno con su corazón.

Hablamos del profesor Màgic Andreu. Tu asignatura se llama La magia como técnica de comunicación. No sé si, con el auge de las fake news, podrías hacer otra que fuera La comunicación como técnica de magia.

— Hoy en día la comunicación es muy engañosa, mucho. Mucho más que la magia, porque a ellos no se les ve el truco.

Un buda lo suficientemente grande que tienes en el comedor de casa preside esta conversación. Es el símbolo de tu relación con Nepal, donde pasas varias semanas al año.

— Llevo quince años. Creé un proyecto en el que no quiero gente, porque estoy harto de mamonadas y, al final, yo solo voy mejor. Al principio había gente que me daba 500 euros, y entonces me pedía que le hiciera la factura hinchada. Nada, yo de cada gala cojo algo de dinero, mío, y me lo pongo en el bolsillo. Entonces me voy allí y compro comida, ropa, financio alguna operación médica de chavales que lo necesitan... Y, cuando se acaba el dinero, vuelvo. ¿Que estoy cinco meses? Pues cinco meses. ¿Que estoy dos? Pues dos. La última vez el dinero se me acabó enseguida porque en Nepal hay mucha miseria. Claro, allí yo gasto poco: un hotel me cuesta 7 euros diarios y por 2 euros como bien.

¿Por qué Nepal?

— Pues mira, de nuevo, todo fue casualidad: yo tenía un apartamento en Sagrada Família y, justo al lado, estaba la Casa de Nepal. Me encantó esa gente. Y decidí ir un par de meses.

También has realizado tareas solidarias con niños oncológicos.

— Sí, he estado más de 50 años en el Hospital Vall d'Hebron, en oncología y hematología, haciendo magia a los chavales.

¿Es el público más difícil o más fácil?

— Yo te diría que, si lo haces bien, es lo más agradecido. A menudo están aburridos, así que el día que iba... increíble. Ahora, si lo tratas infantilizándolo, entonces no vayamos bien. Además, un chaval oncológico es muy adulto: se hace adulto muy rápido.

¿Y para ti, como artista?

— El primer año lo pasé bastante mal. Te encariñas de los chavales, les enseñas cuatro juegos y, a veces, se mueren. Y eso que ahora la mortalidad ha descendido mucho: cada año hay más que se curan. Pero cuando peta a alguien con quien has creado vínculo... Es terrible. Pasas una noche fatal. Hasta que, pronto, esa cama vuelve a estar ocupada por otro chaval y tú tienes que estar limpio, bien y contento, porque si no lo transmites, y eso no puedes permitírtelo.

¿Aún te maravilla la vida?

— Sí, todos los días. Me moriré antes de tiempo, yo. ¡Me moriré antes de los 100 años! Claro que me maravilla. Piensa que me estoy montando un número de magia para cuando vaya en silla de ruedas. Te lo juro. Y otro para cuando ya esté bastante cascado, en el que todo ocurre en un geriátrico. Y hago magia con los aparatos del geriátrico.

Claramente mantienes la ilusión. Hasta el punto de que, si no lo equivoco, este verano te casas.

— ¡Exacto! El amor de mi vida ha llegado. Yo me casé dos veces y después tuve una convivencia con una tercera señora, durante catorce años, con la que tuve una hija llamada nombre completo Joana Andreu Cap Problema, porque nunca me ha dado ninguna! Y ahora tengo ganas de volver a compartir. Tengo ilusión. Al fin y al cabo, soy ilusionista, ¿no?