Aniol Rafel: "Decidimos no esconder que el corazón de nuestro hijo dejó de latir"

BarcelonaTanto el nacimiento de Aina como el de Periscopi implican una época de dormir muy poco, de ir muy cansado, pero de felicidad, de perplejidad, de alegría de ver sus primeros pasos, como van ganando una vida propia, pero, sin embargo, no poder dejar de preocuparte nunca.

Tu hija y tu editorial nacen casi a la vez.

— Fue una época de mucha ilusión y mucha incertidumbre. Había dejado atrás las primeras experiencias vitales y laborales, y tenía claro lo que quería y lo que no quería. Era el momento de asumir algunas responsabilidades, de echarme al vacío. De alguna forma, tenía la sensación de que todo encajaba y que todo podía salir bien. No era tan ingenuo como para no ver las dificultades a las que tenía que enfrentarme, pero me sentía con mucha fuerza para afrontarlas sin demasiado miedo.

Por aquel entonces, ¿hubo algún momento especialmente duro?

— Antes de Aina esperábamos a un hijo, pero el corazón le dejó de latir. Decidimos no esconderlo, y descubrimos que es una realidad mucho más habitual de lo que pensábamos.

Lo siento. Repasando los libros de Periscopi que tengo por casa, me doy cuenta de que muchos cuentan historias duras de padres e hijos.

— En El aquari de David Vann, la relación de la protagonista con su madre me tocó mucho, por cómo la madre quiere proteger a su hija, pero en última instancia es incapaz de entenderla y aceptarla. En Daha! de Hakan Günday, la sacudida es ver cómo un niño de nueve años se va convirtiendo en un monstruo, siguiendo los pasos del padre, que trafica con seres humanos.

Hielan la sangre las historias con niños de Dents de llet de Lana Bastašić. La infancia puede tener zonas muy oscuras.

— Como padre no es fácil aceptar que los hijos pueden vivir momentos angustiosos, que se sentirán mal, desamparados, tristes, incomprendidos, fuera de lugar. No es fácil aceptar que no somos ni omnipresentes ni omnipotentes. Y aunque creamos que les hemos dado las herramientas para enfrentarse al mundo, el mundo a menudo es mucho más cabrón de lo que preveíamos.

Todo puede cambiar en un segundo.

— Una vez sufrimos un accidente de coche. Era verano y la llevaba en el casal. El coche quedó siniestro total, pero la carrocería aguantó y nada nos hicimos, más allá de una pequeña quemadura con el cinturón. El coche que chocó perpendicularmente contra el nuestro lo hizo por la banda donde se sentaba ella. A menudo pienso en que pudo pasar si el coche hubiera sido más pequeño, menos robusto; en lo fácil que es cruzar la línea que te lleva al abismo.

Una gran novela que has editado es El covard de Jarred McGinnis, donde un accidente hace que se reencuentren un padre y un hijo.

— Se habla de cómo dos personas quieren acercarse pero no se saben comunicar. Otro momento que recuerdo leer con un nudo en la garganta fue El colibrí de Sandro Veronesi, cuando el protagonista pierde a su hija en un accidente de escalada.

¿En qué parece ser padre y dirigir una editorial?

— En ambos casos aprendes a relativizar los errores, aprendes que hace falta paciencia para que las cosas salgan bien, y que probablemente nunca serán tal y como esperabas, y que muchas veces ya va bien así. Aprendes a no generarte demasiadas expectativas. Tanto Aina como Periscopi siguen caminos inesperados, a veces me frustran o me enfadan. Tanto la hija como la editorial me han llevado al límite, me han perdido los papeles. Y tanto una como otra me hacen descubrir aspectos de mí mismo que no sabía que tenía. Ambas me enseñaron a aceptar mejor las alegrías, las buenas noticias.

¿Qué te preocupa ahora?

— A medida que se van haciendo mayores van surgiendo miedos distintos. ¿Cómo se relacionará con la tecnología y las redes? ¿Qué imagen tendrá de sí misma? ¿Sabrá encontrar un entorno en el que se sienta apoyada? ¿Cuándo tendrá las primeras grandes decepciones? ¿Sabrá tener una relación sana con la sexualidad? ¿Tendrá una buena salud, incluida la salud mental? ¿Cómo gestionará su vida en un planeta que parece que se vaya al garete? ¿Qué tipo de trabajo tendrá?

Un día que recuerdes.

— En 2014, el mismo día que recibía la llamada que nos anunciaba que Ànima de Wajdi Mouawad había ganado el premio Llibreter supimos que esperábamos a Aina.