La nueva vida de dos gemelos palestinos idénticos

BerlínLlego a Berlín y voy directamente a la dirección donde vive Ariane, una amiga a la que hace años que no veo y que me espera en la terraza del restaurante griego que hay justo al lado de su casa. Comparte mesa con otras dos personas, que más tarde sabré que son personas del barrio con quien no tiene una relación mucho más profunda que ésta. Lo que les une es que viven, de hecho, en el mismo pedazo de calle. Cuando sale por la puerta el dueño del restaurante, Dimitri, y me ve, me saluda dando la mano y me pregunta el nombre y si estoy de vacaciones. Cuento la historia de cómo he llegado hasta Berlín, no lo tenía planeado, pero aquí estoy, recientemente desembarcada y contando mi vida a desconocidos que, sin saberlo en ese momento, veré y saludaré prácticamente todos los días durante mi estancia.

Día 0: Pannierstrasse, la calle de las barberías

Salgo de casa Ariane y giro a la derecha, a la izquierda queda el restaurante griego de Dimitri, que todavía no ha abierto. Sigo en dirección a Hermannplatz y paso por delante del Upper-cut, una de las muchas barberías que se encuentran en Pannierstrasse. Sólo en nuestro tramo de la calle, entre Sonnenallee y Wesestrasse, hay tres. Queer, es, como su nombre indica, una barbería queer y es bastante conocida en Neukölln, un barrio caracterizado por su diversidad cultural y su vibrante actividad comercial.

Día 1: Dos gemelos idénticos

En el Upper Cut trabajan Hamdi y Assad, son gemelos idénticos y cada día se visten iguales. Cuando pasamos por delante con Ariane me dice que no fue hasta al cabo de un tiempo de verlos casi a diario, que se dio cuenta de que en realidad eran dos y no uno, como se pensaba inicialmente. Paramos en la barbería en un momento que justamente están fuera. Los saludamos, nos presentamos y les pedimos el nombre. No nos entendemos, pero un chico junto a él habla alemán e inglés y nos ayuda con la traducción. Nos dicen que son de Gaza y que llegaron en octubre de hace un año, en el 2023. Yo quiero pedirles si les puedo tomar una fotografía cada día a lo largo de la semana, y así lo hago, pero que vengan de Palestina da una nueva dimensión a mi impulso, dada la situación que afecta a su país. Aceptan la propuesta y empezamos al día siguiente.

Día 2: Nos vemos mañana

Es lunes y me planto con la cámara delante de la barbería, no me atrevo a entrar porque los veo ocupados y no quiero incomodarlos. Espero que uno de los dos me vea y saludo. Uno avisa al otro, aún no soy capaz de distinguirlos. Salen ambos sacudiéndose recortes de pelo minúsculo de los brazos y las manos. Uno dice algo al otro que yo no entiendo y vuelve a entrar en la barbería. Sale unos segundos más tarde con dos gafas de sol, unas para él y otras para su hermano. Con gestos me preguntan dónde se ponen, primero sentados en una silla, después de pie, y me piden ver las fotos. Se las enseño y me dicen "good, good". Ha sido muy breve, demasiado por mi gusto, pero desde el interior del local les reclaman y nos despedimos con un"see you tomorrow".

Día 3: Un futuro lejos de la guerra

Cuando voy están muy ocupados y me preguntan si puedo volver más tarde. Quedamos que me enviarán un mensaje. Vuelvo cuando lo recibo y les hago la fotografía de rigor. Los veo relajados, parece que ahora la barbería está tranquila y les digo que me gustaría saber sobre su vida en Palestina y en qué momento decidieron venir. Lo escribo en un móvil en inglés y el traductor hace su trabajo. Ellos lo leen en árabe y me responden. Ésta será la dinámica de nuestras conversaciones. Se marcharon de Palestina porque quieren un futuro lejos de las guerras y en Europa ven unas oportunidades que no ven en su país. Viajaron por mar desde el norte de Gaza hasta Turquía, donde pasaron una temporada, y de allí a Grecia, donde también estuvieron un tiempo antes de llegar a Berlín.

Día 4: Una jornada en la peluquería

Voy a las 11 h, cuando abren, para intentar evitar momentos de mucha afluencia, ya que la barbería a veces parece más bien un local social. En total trabajan unos tres o cuatro peluqueros, las cuatro butacas generalmente están llenas y en la acera algunos clientes esperan su turno o que el tinte o cualquier otro producto surta efecto antes de ser enjuagado. Las toallas están fuera secándose en un tendedero de ropa y las luces de dentro encendidas, pero de ellos ni rastro. Me espero que lleguen junto a un predominante olivo sostenido por un test de grandes dimensiones que manifiesta un posicionamiento, una cultura y su defensa. Cuando llegan y me ven nos saludamos y hacemos las fotografías. Luego me preguntan si quiero un té y acepto, me lo tomo fuera mientras ellos se preparan para empezar la jornada.

Día 5: Hacerlo todo juntos

Voy a la barbería por la tarde. Al salir de casa veo que Dimitri está montando mesas y sillas en el exterior de su restaurante, me ve y me saluda efusivamente. Yo le devuelvo el saludo. Estamos a finales de agosto y la temperatura todavía permite vivir en las terrazas. Me encuentro a Hamdi, Asad y Abboud, un chico joven que he conocido en otras ocasiones, fuera del local, un arriba de una moto y los demás delante formando un círculo, y me apunto a la reunión . Les hago la foto allí mismo y después nos quedamos charlando un rato. Les pregunto por qué siempre visten igual y me dicen que Dios los creó con un solo cuerpo y una forma. Estudiaron juntos y aprendieron juntos también el oficio de peluquero. Han viajado juntos y les gusta hacerlo juntos. Me dicen que, en relación a la ropa, como con todo, tienen el mismo gusto.

Día 6: Un viernes frenético

Es viernes y hoy también trabajan todo el día sin cesar. Yo pasaré en algún momento con la cámara encima y les haré la fotografía en el vuelo, ya que no tienen mucho tiempo para mí. Por lo general, las sesiones son cortas y la comunicación poco fluida, pero hemos ido creando un vínculo a lo largo de la semana y nos entendemos rápidamente. También, cuando hemos tenido tiempo, ellos me han preguntado sobre mí. En pocos días yo estaré de nuevo en casa, en un entorno tranquilo y pacífico. Su vida ahora lo es también, de tranquila, pero Hamdi me dirá en un mensaje cuando yo ya habré vuelto que a lo largo de su vida sólo han vivido guerra. Le pregunto si puede explicarme cómo es la guerra, pero la respuesta no llega. Quizá sea demasiado obvia para alguien que ha vivido en un entorno hostil desde que nació.

Día 7: La despedida

Voy a Upper Cut y paso por la croissanteria que hay justo al salir del portal de casa y me encuentro la vecina con la que me esperaba Ariane el día que llegué. dentro de dos días ya me voy y me responde con cara de pena. pronto?", me pregunta, y le digo que espero que si porque tengo la sensación de haber hecho de ese pedazo de calle un poco mi casa. Cuando llego a la peluquería, veo sólo a Asad. Aprovecho para ir de compras unas pastas y cuando vuelvo les doy. Tarda mucho en aceptarlas, debo insistirlas. Cuando vuelvo Assad está hablando por videollamada con su madre y Hamdi me dice que Assad se ha comprometido. También está Abboud y lo celebro con ellos cuando Hamdi cuelga. al día siguiente es domingo y la barbería está cerrada. iremos a cenar al restaurante del Dimitri con Ariane y entonces tendré la sensación de haberme despedido de todas mis amistades de la calle Pannierstrasse de Berlín. Más tarde sabré que Hamdi también se ha comprometido, no es difícil prever una boda doble, aunque no me sabe decir para cuándo será la boda, ni dónde. Las dos chicas están en Gaza, donde el genocidio persiste.