¿Cercanías o trabajas?

1. El colapso era esto. La lluvia continuada, los deslizamientos, el muro de la AP-7 y el grave accidente de tren en Gelida han paralizado al país durante una semana. En nombre de la seguridad, Renfe, Adif, el ministerio de allí y el gobierno de aquí han desempeñado un papel de estraza que no tendrá consecuencias para ninguna de las cuatro instituciones públicas. Para la gente y las empresas privadas, sí. Los pequeños dramas personales enfadan mucho a quien los sufre, pero son tan sólo un efecto colateral que hace cosquillas en el poder. El berrinche de un usuario no suele ir más allá de una frase testimonial de queja en un Telediario. La condena de tenerte que buscar la vida o del atasco perpetuo nunca penaliza a quienes mandan.

2. Al margen de las situaciones excepcionales, el caos de los trenes de proximidad era ya un mal incorporado a nuestras vidas. En Cercanías no hay retrasos: hay rutinas. La espera forma parte del servicio, como los asientos duros, los vagones llenos o los grafitis que todo lo embadurnan. La gente, con un conformismo entrenado, no protesta demasiado. Cuando la cosa se alarga sin explicaciones por megafonía, echa un vistazo a una aplicación de móvil que nunca dice la verdad por completo. El aviso anuncia un retraso de diez minutos que acabará siendo de veinte. Hay lugares en el mundo donde hay personas, con los bolsillos llenos, que pagan por ralentizar el tiempo. Retiros espirituales, balnearios, yoga en bosques escogidos, fines de semana sin cobertura. En Catalunya no hace falta gastarse tanto dinero ni ir tan lejos. Basta con pasear hasta la estación, validar un billete e intentar coger un Cercanías a un laborable cualquiera. Antes la pregunta cliché en una primera cita era "¿Estudias o trabajas?" Ahora el nuevo formato a la hora de conocer a alguien es preguntarle, sencillamente, "¿Cercanías o trabajas?" Ya está todo dicho.

3. ¿Quién no conoce el caso de algún matrimonio que ha terminado como el rosario de la aurora por culpa de Renfe? Pongamos por caso, una pareja de Granollers que lleva veinte años de casados. Él teletrabaja y ella, en cambio, baja y sube todos los días a Barcelona, ​​a hacer de abogada. El marido, que permanece en casa, tiene una amante y aprovecha cada minuto para sacar el vientre de pena. Como la mujer vuelve con Cercanías, él lo tiene todo calculado para que no le pillen. Hasta el día que, oh milagro, la R1 sale puntual, no tiene ninguna incidencia técnica, la catenaria no hace higo, la mujer llega a casa a la vez y se encuentra a Josep Maria haciendo un don de pecho. Como abogada, enseguida tiene los papeles del divorcio a punto.

4. Con Renfe –nada nuevo– siempre hay anuncios. Planes de mejora, traspasos que son la canción del enfadoso e inversiones promesas con plazos que se alargan como los retrasos. Siempre se nos pide paciencia. La paciencia es la política pública de los nuevos tiempos, el sustituto de la responsabilidad, por no asumir errores ni dar explicaciones. Si Cercanías funcionara bien, sería casi sospechoso. Una anomalía dentro del sistema. Funciona exactamente cómo está pensado que funcione: mal, tarde y sin pedir perdón. Esto ya no es un accidente. Es un modelo. Y el mensaje está claro: hay territorios en los que el tiempo puede esperar. Hay sitios que no conviene que prosperen. Por eso el buñuelo de Cercanías se ha cocinado a fuego lento durante medio siglo de presunta democracia. No es dejadez. Es estrategia. Cataluña se les jode. Lo peor ya no son los retrasos. Lo peor es la resignación. Si nadie se indigna, el agravio ha triunfado. Cuando esperar se convierte en costumbre, el fracaso no hace ya ruido. La gente se sienta en el banco del andén y, para no asumir la decadencia colectiva, se entretiene mirando a TikTok. Un país no avanza cuando sus trenes no llegan. Cataluña se degrada cuando acepta que su tiempo vale menos. Y cuando esto ocurre, el problema no es ferroviario: es político. Y es, por encima de todo, moral.