El doce de octubre

Hoy es el doce de octubre, la Virgen del Pilar, patrona de Zaragoza, de España y de la Guardia Civil. Y además es el cumpleaños del descubrimiento de América. Por eso es la fiesta de la Hispanidad. Ya saben que Colón, de hecho, no sabía que descubría a América, es decir un nuevo continente. Él pensaba que había llegado a la India por el otro lado. No tenía ni idea de que en medio estaba todo un continente. Pero todo esto es igual. Todo ello es un lío que hace fuerte, la aparición de María en carne mortal en el apóstol Santiago, el pilar de jaspe, la primera iglesia dedicada a María en todo el mundo, etc., etc. A mí lo que más gracia me hace de todo es que sea patrona de la Guardia Civil, no sé por qué. Pero esto parece ser muy reciente. Fue Alfonso XIII, alias en piernas, que lo declaró. Y esta cosa de la Hispanidad, por decir la verdad, no me hace ninguna gracia. Y supongo que a muchos sudamericanos tampoco.

Para mí, el doce de octubre es el día que murió en Borgo San Sepolcro, como se llamaba entonces, ahora simplemente Sansepolcro, el gran pintor Piero della Francesca. Murió el mismo día que Rodrigo de Triana gritó "¡Tierra!". Piero murió viejo y ciego y en los últimos años de su vida se movía por Sansepolcro acompañado por un muchachito que le guiaba. Él, que había visto el mundo con unos colores maravillosos, ahora se movía en la oscuridad.

La primera vez que fui a Arezzo, donde están los frescos de la leyenda de la Santa Cruz, tenía diecinueve años y el impacto que me produjeron aquellos frescos me hizo llorar de emoción. ha repetido todas las demás veces que he tenido la suerte de entrar en la iglesia de San Francesco y he visto esas paredes difíciles de olvidar. Cada año, tal día como hoy, hago memoria de Piero y leo algún fragmento de algún de los numerosos estudios que se han hecho de su obra. un vero maestro, como dijo de él Giorgio Bassani, que fue discípulo suyo, cuando Longhi era catedrático en la Universidad de Bolonia. O bien, puedo leer a Berenson o Kenneth Clark. Pero este año tengo ganas de leer a Carlo Ginzburg, hijo de la gran novelista Natalia Ginzburg, autora de aquel inolvidable Lessico familiare. Carlo es historiador y su libro sobre Piero se llama Indagine su Piero y está dedicado básicamente a aquella pequeña pintura que se conserva en el palacio ducal de Urbino, La flagellazione di Cristo. Las demás investigaciones se dedican a Ilbattesimo y en el ciclo de Arezzo. Es un libro apasionante. Tanto como lo es la pintura de Piero.

Cuando yo vivía en Londres, iba a menudo a la National Gallery, a Trafalgar Square, sólo para ver a los Pieros que guardan, sobre todo la Nativita y Ilbattesimo, y para ver un Seurat, Un baño en Asnières, que, sin duda, tanto tiene que ver con la pintura de Piero.

Pero el triángulo mágico de Piero es Sansepolcro, donde nació; Monterchi, de donde estaba su madre, y Arezzo, la capital.

¡Cuántas veces la memoria se me va hacia estos lugares sagrados! ¿Y cuántas veces he puesto los pies? Al menos media docena. Y cada vez la misma emoción en el ábside de San Francesco. En Sansepolcro, en el ayuntamiento, Piero pintó una resurrección de Cristo. Cristo, triunfante, derecho sobre el sepulcro que da nombre al pueblo. A sus pies, esos guardias que puso a Pilato, medio dormidos. La tradición quiere que uno de los guardias sea un autorretrato del pintor, pero, tratándose de Piero, todo son incertidumbres y suposiciones. Ahora la antigua sala de plenos se ha convertido en un museo, como no podía ser menos. Y se guarda el políptico de la Misericordia. María cobijando, bajo su manto, a los fieles. Y rodeada de santos. El manto es como una gran tienda protectora. En Monterchi, a pocos kilómetros, donde nació la madre de Piero, llamada Romana, se guardaLa Madonna del Parto. También bajo una tienda que dos ángelessimétricosmantienenabierta, la imagen de María, de pie, preñada, con el traje medio abierto sobre el vientre, tenso por el embarazo. Yo todavía tuve ocasión de ver ese fresco en la capilla del cementerio, a principios de los ochenta. Ahora le han hecho un museo, no podía ser de otra forma. Un museo con una sola pieza. En las antiguas escuelas del pueblo, en una sala siempre llena, se puede ver el vídeo de la restauración. En otra sala, vacía, la obra de Piero. Y en Arezzo, el otro vértice del triángulo, en la iglesia de los franciscanos, es donde está ese ciclo de frescos incomparables que tantas veces me ha hecho llorar. ¡Hoy te recuerdo especialmente, Piero!