La playa

Quizás leeréis esto yendo hacia la playa, o tomando el sol en la arena. A mí, la playa me transporta a la infancia; por eso me gusta tanto. Aprendí francés en el Golfet, haciendo amistad con los nietos de los amigos de mis abuelos. A mi abuela le encantaba practicar el idioma en la arena y buscaba cualquier excusa para relacionarse con jubilados franceses antes que con catalanes. Creo que siempre pensaba que Francia era un país civilizado, un refugio donde marcharse por si volvía la dictadura. Bajar por el camino de ronda, buscar moluscos en las rocas y saltar las olas antes de rehacer el camino de subida era mi vida. Ahora voy allí a jugar a palas, a leer, o simplemente a escuchar las olas para no oír nada más.Para los urbanistas, la playa es un lugar mágico. En la ciudad cuesta mucho, y cada vez cuesta más, mezclar gente. Todo el mundo tiene tendencia a moverse donde se siente confortable con su tribu, y con la polarización entre ricos y el resto de urbanitas, las fronteras urbanas se amplían. Pero la playa es diferente, y esto me fascina.Cada playa es un mundo. Yo las elijo según las ganas que tengo de guardar las distancias. En Castelldefels y Gavà, te puedes sentar a la orilla del mar, en una especie de peldaño natural esculpido por las olas, que permite ponerse el libro en el regazo y leer sin dolor de espalda, mientras se mojan los pies en la espuma salada. En la Barceloneta o la Vila Olímpica, puedes ir en metro, que es un lujo al alcance de muy pocos entornos marítimos. En el Maresme, puedes recorrer las playas desde el tren, sin más interferencias que algún club náutico o chiringuito. Y en las calas del Empordà puedes sacrificar el espacio de toalla por una escenografía rocosa, de vermelhos escarpados y pinares verdes, que te invitan a nadar siguiendo las rocas sin perder la proximidad a la tierra firme. Te puedes quedar enlatado como las anchoas, pero te adentras en el agua y puedes ver peces y algas con unas gafas de feria.

Curiosamente, a mí me gustan las playas desde donde no se ve arquitectura. Prefiero ver rocas, dunas o gramíneas espontáneas en lugar de apartamentos u hoteles. Tampoco me gusta que haya tumbonas, aunque Italia y la Costa Brava francesa hayan empezado a poner de moda las concesiones a clubs privados tarifados con restaurantes carísimos en primera línea de mar. Si los ricos pueden pagarse una barca, ¡que dejen la arena libre de tasas! El valor que aportan las playas en cuanto a ocio, salud y convivencia no se puede pagar ni con el canon municipal más caro del Mediterráneo.Encontrar un hueco anárquico en la arena, hacer una pequeña montañita para inclinar la cabeza y plantar la toalla es un lujo que no permite ningún otro espacio público. En las plazas no puedes hacerte el sitio a medida, ni tampoco en los jardines públicos, que cada vez lo ponen más difícil para hacer un picnic en el césped. Pero la arena es ese material maravilloso que cada día borra la memoria y permite acomodar a personas con gustos completamente diferentes. Son pequeños gestos muy ordinarios, espontáneos, que permiten que cada tribu se haga la casa a medida, por unas horas. Y, de vuelta, el metro se llena de cuerpos salados, los asientos del coche se remojan y las casas se llenan de arena que ha venido enganchada a la toalla.La playa es un espacio muy primario y a la vez muy versátil. Cuando ya no pica el sol, se despliegan redes, porterías o gimnastas, que convierten la arena en un gran polideportivo sin que haga falta mantenimiento. Algunos municipios tienen paseos marítimos un poco elevados que permiten caminar unos centímetros por encima de la arena y sentarse en unas escaleras sinuosas para pasar las horas simplemente mirando el espectáculo de ver gente entretenida. Y, de noche, todavía hay valientes que se bañan o simplemente se agrupan sin tener que pagar el impuesto de la terraza. ¿Os imagináis una plaza urbana con unos usos tan intensos como las playas?Barcelona tiene 33 hectáreas de playas, calificadas urbanísticamente de “sistema portuario”, y acompañadas por zonas verdes, parques y jardines, que permiten separar la primera línea edificada del agua. Creo que si los barceloneses soportan la densidad edificada es por la posibilidad de bajar por las calles en pendiente en cualquier momento, meterse en el agua, nadar un rato y mirar la ciudad de lejos, desde el mar. En medio de las olas, uno se da cuenta de que el verdadero refugio climático de verano son estas costas rugosas. Entonces se entiende por qué, después de la guerra, se promovieron grandes baños de mar en las playas, como espacios populares para promover hábitos de higiene en medio de unas ciudades devastadas por los bombardeos y con espacios domésticos muy precarios.