Septiembre de mentira

Hace días que noto el aire algo más fresco al anochecer. Aún no es el otoño, pero la luz ya no es la misma. Los colores comienzan a perder aquella violencia estival y toman una especie de melancolía anticipada. Me gusta este momento aunque este año no puedo evitar sentir una pizca de angustia. Septiembre siempre ha sido, para mí, un mes de inicios y finales, un mes en el que la vida parece hacer inventario de lo que ha pasado y de lo que todavía podría ocurrir. Pero ahora, con el mundo como está, cada inicio parece amenazado por un final mayor, más definitivo.

En televisión, las noticias siguen siendo las mismas, repetidas con palabras nuevas, como si fueran novedades. Putin no suelta. Trump sigue haciendo discursos que, a su juicio, salvarán el mundo, pero que a mí me parecen proclamas de un megalómano que juega a ser Dios. Y Netanyahu, implacable, sigue haciendo de la muerte su política. Entre los tres parecen una especie de corazón trágico, recitando las mismas frases antiguas sobre el poder, la patria, la seguridad. Nada nuevo, sólo más víctimas.

Mientras tanto, aquí en Sant Feliu, la playa se ha vaciado un poco. Los veraneantes franceses se han ido, dejando en los bares un silencio que no es exactamente silencio: es el sonido de los vasos que chocan y de alguna radio que todavía pone canciones de verano fuera de temporada. Los vecinos comienzan a reconocernos de nuevo, después de meses de rostros desconocidos. Y yo, como cada septiembre, me he puesto a ordenar libros. Es un trabajo inútil, porque sé que al cabo de dos semanas habré deshecho cualquier orden impuesto. Pero encuentro un cierto consuelo: mover volúmenes arriba y abajo me hace pensar que, sin embargo, todavía puedo hacer pequeños gestos que todavía tienen un resultado inmediato y tangible.

Pienso en un verso de Kavafis –que, como siempre, no recuerdo exactamente– sobre aquellos que viven esperando a que llegue el bárbaro y, cuando finalmente llega, descubren que su vida era eso: esperarle. Quizás nosotros somos estos ciudadanos, con la diferencia de que el bárbaro ya hace tiempo que ha llegado, y se sienta cada noche con nosotros en la mesa, a través de la pantalla.

Y así ocurre este septiembre, con un ojo puesto en las hojas que empiezan a caer y el otro en las imágenes que llegan de lejos y que cada día son más difíciles de tragar. Un mes de transición, dicen. Pero yo no sé exactamente hacia dónde transitamos.

Bien, ese texto que, querido lector, acabas de leer, es de mentira: no lo he escrito yo. Lo ha hecho una máquina que me ha imitado el estilo (más o menos). Una tarde de agosto, de este pasado agosto, con días de calor insoportable, con un amigo nuestro, joven y experimentado en estas cosas de la informática, jugamos, para pasar el rato, a pedir al ChatGPT, que escribiera mi artículo de septiembre. Sólo le enviamos mis artículos de julio y agosto. En menos de un minuto, tuvimos el texto de septiembre escrito por la IA. Cabe decir que me quedé completamente pasmado. ¿Cómo era posible que una máquina vil pudiera leer dos textos míos y sacar características estilísticas y temáticas y confeccionar otro texto, del todo plausible? No podía creerlo. El mundo ha terminado, recuerdo que dije. O, como mínimo, la literatura ha terminado. ¿Qué podemos creer a partir de ahora? Quien me dice que la mayoría de los periódicos no estén llenos de artículos hechos como el mío septiembre? ¿Cuántos concursos de novelas estarán llenos de narraciones de mentira? ¡Y quizás haya alguna buena! La literatura ha terminado, volví a decir en voz baja. ¡Y todo tan rápido!

Lo que pasa es que la máquina vil no piensa. Ha escrito una suposición. Pero mi voluntad le era desconocida. Porque resulta que yo, asqueado de todo lo que ocurre, este septiembre no quería hablar de los tres tontos que nos llevan al fracaso más rotundo, ni siquiera quería hablar de las hojas que empiezan a caer. Ni del otoño que se avecina. La máquina lo ha supuesto. Yo quería hablar sencillamente de la confitura de tomate.

Para mí es una de las mejores, junto con la de naranja agria y la de abrigo. De hecho, de la de naranja, deberíamos llamarla mermelada, como de la de todos a los demás cítricos. El resto son confituras. La de tomate es algo murgosa de hacer. Hay que pelar los tomates y deslavarlos. Una vez preparadas, se trocean y se pesan. Entonces se añade el azúcar. Yo le pongo la mitad del peso del tomate. Incluso algo menos. Se hace hervir poco a poco. Cuando el zumo espesa un poco, ya está.

Esto de ChatGPT no lo volveré a hacer más. Seguro. Se lo prometo.