Lluís Llach: "Nos jodió que Serrat cantara en castellano y nos dijera que éramos unos cerrados"

BarcelonaLluís Llach tenía 27 años cuando fue el protagonista del primer gran acto político en Cataluña después de la muerte de Franco: sus míticos conciertos del 15, 16 y 17 de enero de 1976, en el Palau d’Esports de Barcelona. Medio siglo después, Llach –con 77 años– es el segundo invitado de la serie de entrevistas 2 x 100: dos personas que hablan y 100 lectores y suscriptores de ARA, de público. En esta conversación encontraréis un Lluís Llach que compara los conciertos de enero de 1976 con el 1 de octubre de 2017, que explica por qué se enfadó con Serrat y que admite que quizás sí que él mismo ya se ha convertido en el abuelo Siset.

¿Qué recuerdas de aquellos recitales de enero de 1976?

— Cuando me hablan de lo que la gente considera que fue el gran recital de mi vida, que es el del campo del Barça, a veces no lo digo por no llevarles la contraria, pero siempre pienso que el de enero del 76 fue muy especial.

O sea, ¿para ti son más importantes aquellos tres conciertos de enero de 1976 que el del campo del Barça, en 1985?

— Es que había la ilusión de que se acababa la dictadura y venía la recuperación de unas libertades de las que habíamos oído hablar pero que nunca habíamos tenido. Después vimos que la muerte de Franco no fue la muerte del franquismo. Había todo un abanico de esperanzas maravillosas que la misma democracia española se ha ido cargando.

¿Qué emociones tenías tú desde el escenario del Palau d’Esports?

— Muchas, muchas. La verdad es que aquel día fue muy difícil porque, además, yo era espectador de algo que no se había visto nunca en este país. Y eran, por ejemplo, las primeras esteladas, las primeras senyeras. Las banderas entraron a base de comprimir los pechos de las mujeres o envueltas en pancitas prominentes. Siempre nos preguntamos quién fue la señora que se fajó una bandera catalana de 25 metros, que tuvo mucho protagonismo.

Y el primer día había todos los políticos, cuando todavía no existían los partidos, pero también Salvador Espriu o Antoni Tàpies, Xirinacs, Raimon...

— Es que fue, y quizás por eso tuvo una trascendencia especial, la presentación en sociedad de todo lo que era el movimiento antifranquista, la Asamblea de Cataluña, la reorganización de los partidos... Era la primera vez que se mostraba en público.

El disco en directo de aquellos conciertos, Barcelona, enero de 1976, está en muchas casas. Mis padres y mi hermano lo escuchaban cuando yo tenía diez años y me impresionaban mucho aquellos gritos de “¡Amnistía y libertad!”, aquellos “¡Viva Cataluña!”, tu manera acalorada de cantar las letras... Quizás es el primer momento que pienso: “Aquí pasa algo”.

— Es que era muy especial. El momento más emotivo me parece que fue una canción que se llama Silencio, que había estado prohibida y que por primera vez la gente la empezó a cantar. Me acuerdo que me atraganté y tuve que callar. Miro a la Laura, mi guitarrista querida, y estaba llorando como una magdalena. No tiene nada que ver, pero yo no he sentido un empoderamiento de gente tan fuerte hasta el 1 de Octubre. El sentimiento de que todos, cada uno de nosotros, teníamos el poder de los otros, que es una cosa muy importante: sentirse pueblo.

Siempre explicas que tu primera canción política no fue L’estaca, sino La meva terra. Cantabas: “Mi tierra nunca sabe cuándo ir atrás o tirar adelante”. Conectando con esto que decías que en 1976 todo parecía posible, han pasado 50 años, Lluís...

— Hemos ido atrás.

No puedes decir que hemos ido atrás desde el 76.

— Quienes hemos vivido aquella época habíamos idealizado tanto el futuro, que pensábamos que una democracia real era posible y que podíamos ser, incluso para Europa, un ejemplo de convivencia en un estado plurinacional. Y eso no ha ido así. Lo peor es que eso se lo carga el socialismo, que para mí es una decepción extraordinaria. Que sea Felipe González quien se cargue el proyecto de un estado español más libre, más democrático, plurinacional, confederal, o lo que decía su programa cuando él era militante, supongo que lo era, vamos, de “la libertad de los pueblos de España”...

Este mes de febrero hará 40 años que denunció a Felipe González por incumplimiento de su programa electoral. Venía a decir: usted se presentó a las elecciones diciendo que España saldría de la OTAN y lo ha incumplido.

— Y lo más gordo es que el juez me lo acepta. Estábamos ante un fraude democrático de primer orden: nosotros delegamos nuestro poder en la votación, y después nos mienten y se contradicen absolutamente. La sentencia se estudió durante años en la Universidad de la Sorbona. El juez nos repartió las costas, algo inaudito porque venía a decir: usted tiene razón social, pero he buscado en la legislación española y en la comparativa europea y no hay ninguna ley que me permita darle la razón jurídica. Pero la insistencia de actos como este, quizás permitirá conseguir que a cada razón social le corresponda una razón jurídica. Y por eso lo condenó a pagar la mitad de las costas.

¿Has tenido ocasión de hablarlo alguna vez, con Felipe González, esto?

— Nunca he hablado con él. Yo, cuando quiero vomitar... Es que de todos los políticos, y mira que en el estado español hay un buen elenco, yo creo que el embaucador, el estafador más impresionante, es él.

¿Alguien podría denunciar o denunciaros a los líderes independentistas de 2015 por incumplimiento de programa electoral? En el sentido de: prometisteis que nos sacaríais de España y no nos habéis sacado?

— Y tanto, ya lo han hecho. Electoralmente lo han hecho, ¿eh? Además, toda la gente que participamos, yo creo que hemos hecho una autocrítica muy bestia y que ha durado mucho, a pesar de prisiones, exilios, condenas, etcétera, etcétera. Uno de los aprendizajes después de estos años es que nos tenemos que dejar de azotar. Está muy bien, pero así no vamos a ninguna parte. Algún día nos tendremos que perdonar. Tendremos que decir: a ti no te votaré nunca, al otro no sé qué, pero así no podemos continuar. Tenemos que seguir yendo de la mano porque no tenemos otra manera de ganar.

¿Cómo definirías, ahora mismo, el estado emocional del país, o al menos de esta parte del país que quería ser independiente?

— Yo creo que todavía está calando la decepción y al mismo tiempo, pero esto yo lo noto como presidente de la ANC, me parece que estamos en ese momento en que hay mucha gente que empieza a hacer el cambio. El cambio de decir: así no podemos seguir. Tenemos que rearmarnos. Nos hemos equivocado, y tanto. Y mucho. Y cada uno en su aspecto, ¿eh? Todo el mundo tiene la responsabilidad. Incluso el pueblo. ¿Por qué nos fuimos el 3 de octubre? No teníamos que irnos a casa cuando nos dijeron que fuéramos a casa. ¿Por qué creímos? ¿Por qué tuvimos demasiada confianza en los políticos? Pues la próxima vez, cuando digan que vayamos a casa, no vayamos. ¿Entiendes? Todo esto son las ventajas que tenemos y, de alguna manera, yo espero que la gente joven nos dé una patada en el culo a todos los que todavía estamos por aquí.

La última vez que te entrevisté fue muy lejos de aquí: en el año 2014, en Senegal. Me explicabas que estabas allí tranquilamente retirado, que querías tener una vejez tranquila y que por eso habías dejado la música. Al año siguiente, cabeza de lista de Junts pel Sí en Girona. ¡Cómo me la metiste, eh!

— Totalmente, jaja. Totalmente. Fueron Junqueras y Marta Rovira quienes me, no diría que enredaron, porque me puse de todo corazón, pero sí, sí... Nos pusimos mucha gente de todo corazón e hicimos lo que pudimos. Pero en 2007 yo quería retirarme y había planificado mi vida para estar escribiendo, haciendo cosas que nunca había hecho. La observación, envejecer. Lo encuentro un oficio dificilísimo. Pienso que es un aprendizaje cotidiano que te hace muy rico, porque aceptar la decrepitud y continuar adelante y entender todo esto es un ejercicio de sabiduría.

¿Por qué ahora, para darme el titular, Lluís Llach ya es el abuelo Siset?

— Jajaja, supongo que sí, porque sigo explicando las batallitas que a mí me explicaban. Lo que pasa es que yo lo hago aquí, en días como hoy, y el abuelo Siset estaba con una caña de pescar en el río Ter, con unos árboles preciosos. Pero sí, claro, y es que Cataluña está llena de abuelos Siset. Hace 400 años que hay abuelos Siset que están pasando el testigo.

Oye, ¿y con el Serrat, qué?

— Con el Serrat, ¿qué quieres que te diga? Sexualmente, nada.

No, porque en casa había discos de los dos, nos gustaban los dos, y parece que te tengan que hacer elegir. ¿Qué pasó?

— Lo que pasó es que los Setze Jutges teníamos por norma de obligado cumplimiento ser monolingües. Y, además, Serrat es una persona que se hace querer mucho. Digamos que no ha sido mi caso, pero conozco mucha gente que lo quiere muchísimo. En los Setze Jutges había gente que lo quería muchísimo. Él, por los motivos que fueran, se puso a cantar en castellano, cosa que a todos nos fastidió mucho. A mí lo que más me cabreó fueron las explicaciones. Que así hacías llegar el problema catalán al mundo, que tenía una cierta razón, que verían que hay otra lengua, que también, y que nosotros éramos unos cerrados y todo eso, etcétera, etcétera. Y intenté contradecirlo cantando lo mejor que pude y yendo –ahora tengo que hacer el pedante– a Francia, y yendo a Alemania, y yendo a Suiza, y yendo a todas partes, y a los mejores teatres. La música, la canción, tiene este secreto, y es que hay la racionalidad en la letra y la irracionalidad en la música. La música te penetra con unos códigos que no los puedes controlar. Entonces, yo encuentro que precisamente para defender una lengua y para popularizarla, incluso en Francia o donde sea, la melodía, la música, es una herramienta magnífica para entrar a la gente y que se pregunte qué dice, ¿no? Y eso que cantábamos en catalán porque éramos unos cerrados provincianos, a mí me cabreaba mucho. Y siempre discutimos por eso.

¿Y llegasteis a discutir personalmente?

— No, porque es que lo teníamos muy claro él y yo. Al revés, cuando nos veíamos éramos siempre amables. Nos encontramos en maratones [de TV3] y después estuvo enfermo y recuerdo que estuvimos comentando cómo se encontraba, estaba pachucho. Las relaciones personales con la gente son muy fáciles. El problema es cuando los humanos nos transportamos a la humanidad, y entonces hay intereses, luchas, etcétera.

¿Te imaginas que hubiéramos podido vivir un concierto Serrat-Llach-Raimon juntos, los tres? Hubiera sido...

— Sí.

No un campo del Barça, no; ¡Dios, lo habríais podido hacer!

— Sí, es verdad, pero es que no... Es que cada uno iba... Esto es otra cosa que quizás no supimos hacer. No colaboramos especialmente, los cantantes. Cuando los Setze Jutges se disolvieron, precisamente a raíz de eso, cada uno hizo la suya desde el respeto.

Luis, ¿qué te espera en la próxima curva de la carretera?

— La verdad es que me gustaría conseguir mi sueño de morir tranquilo. Lo que pasa es que también es muy bonito estirar la pata en actividad y luchar por cosas. Pero tengo el sueño del año 2007 de vivir la vejez en plenitud. Intentar morir en serenidad, en paz, con la asunción de tu papel como ser humano, en un mundo donde tú solo eres una pieza... Nuestra civilización nos ha obligado a un pánico a la muerte que es absurdo y que yo encuentro totalmente coaccionador para nuestra libertad de vida.

Entiendo, por lo que me dices, que este morir tranquilo es incompatible con presidir la ANC.

— Presidir la ANC es morir nerviosamente. Eso ya te lo aseguro yo. No, pero me gustaría escribir. Fíjate que me estáis haciendo hablar del pasado. Yo no he pensado nunca en el pasado. Por eso, cuando ahora me proponen celebraciones a veces me pregunto para qué sirven.

Pues para la gente que te ha seguido.

— Sí, pero a esta gente si les damos papel para mañana también estarán contentos. Y lo que tenemos que intentar es darles el protagonismo para mañana y no ponerlos en el rincón de la vida.