Lluís Llach: “Nos jodió que Serrat cantara en castellano y nos dijera que éramos unos encerrados”

BarcelonaLluís Llach tenía 27 años cuando fue el protagonista del primer gran acto político en Catalunya tras la muerte de Franco: sus míticos conciertos del 15, 16 y 17 de enero de 1976, en el Palau d'Esports de Barcelona. Medio siglo después, Llach –con 77 años– es el segundo invitado de la serie de entrevistas 2 x 100: dos personas que hablan y 100 lectores y suscriptores del ARA, de público. En esta conversación se encuentra un Lluís Llach que compara los conciertos de enero de 1976 con el 1 de octubre del 2017, que explica por qué se enfadó con Serrat y que admite que quizás sí que él mismo ya se ha convertido en el abuelo Siset.

¿Qué recuerdas de aquellos recitales de enero de 1976?

— Cuando me hablan de lo que la gente considera que fue el gran recital de mi vida, que es el del campo del Barça, a veces no lo digo por no llevarles la contraria, pero siempre pienso que el de enero del 76 fue muy especial.

O sea, ¿para ti son más importantes aquellos tres conciertos de enero de 1976 que el del campo del Barça, en 1985?

— Es que existía la ilusión de que se acababa la dictadura y venía la recuperación de unas libertades que habíamos oído hablar de ello pero que nunca habíamos tenido. Luego vimos que la muerte de Franco no fue la muerte del franquismo. Había todo un abanico de esperanzas maravillosas que la propia democracia española se ha ido cargando.

¿Qué emociones tenías tú desde el escenario del Palau d'Esports?

— Muchas, muchas. La verdad es que ese día fue muy difícil porque, además, yo era espectador de algo que nunca se había visto en este país. Y eran, por ejemplo, las primeras esteladas, las primeras banderas. Las banderas entraron a base de comprimir los senos de las mujeres o envueltas en barriguitas prominentes. Siempre nos preguntamos quién fue la señora que se enfajó una bandera catalana de 25 metros, que tuvo mucho protagonismo.

Y el primer día estaban todos los políticos, cuando aún no existían los partidos, pero también Salvador Espriu o Antoni Tàpies, Xirinacs, Raimon...

— Es que fue, y quizá por eso tuvo una trascendencia especial, la presentación en sociedad de todo lo que era el movimiento antifranquista, la Assemblea de Catalunya, la reorganización de los partidos... Era la primera vez que se mostraba en público.

El disco en directo de aquellos conciertos, Barcelona, ​​enero de 1976, está en muchas casas. Mis padres y mi hermano le escuchaban cuando yo tenía diez años y me impresionaban mucho esos gritos de "Amnistía y libertad", esos "Visca Catalunya", tu manera abrandada de cantar las letras... Quizás es el primer momento que pienso: "Aquí pasa algo".

— Es que era muy especial. El momento más emotivo me parece que fue una canción llamada Silencio, que había sido prohibida y que por primera vez la gente la empezó a cantar. Me acuerdo de que me atraganté y tuve que callar. Miro a Laura, mi amada guitarrista, y estaba llorando como una magdalena. No tiene nada que ver, pero yo no he oído un empoderamiento de gente tan fuerte hasta el 1 de Octubre. El sentimiento de que todos, cada uno de nosotros, teníamos el poder de los demás, que es algo muy importante: sentirse pueblo.

Siempre explicas que tu primera canción política no fue La estaca, sino Mi tierra. Cantabas: "Mi tierra nunca sabe cuándo ir atrás o salir adelante". Ligando con ello que decías que en 1976 todo parecía posible, han pasado 50 años,...

— Hemos ido atrás.

No puedes decir que hemos ido atrás desde el 76.

— Quienes hemos vivido aquella época habíamos idealizado tanto el futuro, que pensábamos que una democracia real era posible y que podíamos ser, incluso para Europa, un ejemplo de convivencia en un estado plurinacional. Y esto no ha ido así. Lo peor es que esto se lo carga el socialismo, que para mí es una decepción extraordinaria. Que sea Felipe González quien se cargue el proyecto de un estado español más libre, más democrático, plurinacional, confederal, o lo que decía su programa cuando él era militante, supongo que lo era, vamos, de "la libertad de los pueblos de España"...

Este mes de febrero hará 40 años que denunciaste a Felipe González por incumplimiento de su programa electoral. Venías a decir: usted se presentó a las elecciones diciendo que España saldría de la OTAN y lo ha incumplido.

— Y lo mayor es que el juez me lo acepta. Estábamos ante un fraude democrático de primer orden: nosotros delegamos nuestro poder en la votación, y después nos mienten y se contradicen absolutamente. La sentencia se estudió durante años en la Universidad de la Sorbona. El juez nos repartió las costas, algo inaudito porque venía a decir: usted tiene razón social, pero he buscado en la legislación española y en la comparativa europea y no hay ninguna ley que me permita darle la razón jurídica. Pero la insistencia de actos como éste, quizás permita alcanzar que a cada razón social le corresponda una razón jurídica. Y por eso le condenó a pagar la mitad de las costas.

¿Has tenido ocasión de hablarlo nunca, con Felipe González, eso?

— Nunca he hablado. Yo, cuando quiero vomitar... Es que de todos los políticos, y mira que en España hay un buen elenco, yo creo que elembaucador, el estafador más impresionante, es él.

¿Alguien podría denunciar o denunciarle a los líderes independentistas del 2015 por incumplimiento de programa electoral? En el sentido de: ¿prometió que nos sacaría de España y no nos ha quitado?

— Por supuesto, ya lo han hecho. Electoralmente lo han hecho, ¿eh? Además, toda la gente que participamos en ella, yo creo que hemos hecho una autocrítica muy bestia y que ha durado mucho, a pesar de prisiones, exilios, condenas, etcétera, etcétera. Uno de los aprendizajes después de estos años es que debemos dejarnos de azotar. Está muy bien, pero así no vamos a ninguna parte. Algún día deberemos perdonarnos. Deberemos decir: a ti nunca votaré, al otro no sé qué, pero así no podemos continuar. Debemos seguir yendo de la mano porque no tenemos otra forma de ganar.

¿Cómo definirías ahora mismo el estado emocional del país, o al menos de esa parte del país que quería ser independiente?

— Yo creo que todavía está digiriendo la decepción y al mismo tiempo, pero eso yo lo noto como presidente de la ANC, me parece que estamos en ese momento que hay mucha gente que empieza a hacer el cambio. El cambio de decir: no podemos seguir así. Debemos rearmarnos. Nos hemos equivocado, por supuesto. Y mucho. Y cada uno en su aspecto, ¿eh? Todo el mundo tiene la responsabilidad. Incluso el pueblo. ¿Por qué nos fuimos el 3 de octubre? No teníamos que ir a casa cuando nos dijeron que fuéramos a casa. ¿Por qué creímos? ¿Por qué tuvimos demasiada confianza en los políticos? Pues la próxima vez, cuando digan que vamos a casa, no vamos. ¿Entiendes? Todo esto son las ventajas que tenemos y, de alguna manera, yo espero que la gente joven nos pegue una patada en el culo a todos los que todavía estamos por aquí.

La última vez que te entrevisté estuvo muy lejos de aquí: en el 2014, en Senegal. Me contabas que estabas allí tranquilamente retirado, que querías tener una vejez tranquila y que por eso habías dejado la música. Al año siguiente, cabeza de lista de Junts pel Sí en Girona. ¡Cómo me la fuiste, eh!

— Del todo, jaja. Del todo. Fueron Junqueras y Marta Rovira que me dijeron, no diría que enredar, porque me puse de corazón, pero sí, sí... Nos pusimos mucha gente de todo corazón e hicimos lo que pudimos. Pero en el 2007 yo quería retirarme y había planificado mi vida para estar escribiendo, haciendo cosas que nunca había hecho. La observación, hacerse viejo. Lo encuentro un oficio dificilísimo. Pienso que es un aprendizaje cotidiano que te hace muy rico, porque aceptar la decrepitud y seguir adelante y entender todo esto es un ejercicio de sabiduría.

¿Por qué ahora, para darme el titular, Lluís Llach ya es el abuelo Siset?

— Jahaha, supongo que sí, porque sigo contando las batallitas que a mí me contaban. Lo que ocurre es que yo lo hago aquí, en días como hoy, y el abuelo Siset estaba con una caña de pescar en el río Ter, con unos árboles preciosos. Pero sí, claro, y es que Catalunya está llena de ancianos Siset. Hace 400 años que hay ancianos Siset que están pasando el testigo.

Escucha, y con Serrat, ¿qué?

— Con Serrat, ¿qué quieres que te diga? Sexualmente, nada.

No, porque en casa había discos de ambos, nos gustaban los dos, y parece que tengan que hacerte elegir. ¿Qué ocurrió?

— Lo que ocurrió es que los Dieciséis Jueces teníamos por norma de obligado cumplimiento ser monolingües. Y, además, Serrat es una persona que se hace querer mucho. Digamos que no ha sido mi caso, pero conozco a mucha gente que le quiere muchísimo. A los Setze Jutges había gente que le quería muchísimo. Él, por los motivos que fuera, se puso a cantar en castellano, algo que a todos nos dio mucho. A mí lo que más me cabreó fueron las explicaciones. Que así hacías llegar el problema catalán al mundo, que tenía cierta razón, que verían que hay otra lengua, que también, y que nosotros éramos unos encerrados y todo esto, etcétera, etcétera. E intenté contradecirlo cantando lo mejor que pude y yendo –ahora tengo que hacer el pedante– en Francia, y yendo a Alemania, y yendo a Suiza, y yendo por todas partes, ya los mejores teatros. La música, la canción, tiene ese secreto, y es que existe la racionalidad en la letra y la irracionalidad en la música. La música te penetra con unos códigos que no puedes controlarlos. Entonces, yo creo que precisamente para defender una lengua y para popularizarla, incluso en Francia o donde sea, la melodía, la música, es una herramienta magnífica para entrar a la gente y que se pregunte qué dice, ¿no? Y eso que cantábamos en catalán porque éramos unos encerrados provincianos, a mí me cabreaba mucho. Y siempre nos discutimos por eso.

¿Y se llegó a discutir personalmente?

— No, porque es que lo teníamos muy claro él y yo. Al revés, cuando nos veíamos éramos siempre amables. Nos encontramos en maratones [de TV3] y después estuvo enfermo y recuerdo que estuvimos comentando cómo se encontraba, estaba humedecito. Las relaciones personales con la gente son fáciles. El problema es cuando los humanos nos transportamos a la humanidad, y entonces existen intereses, luchas, etcétera.

¿Te imaginas que hubiéramos podido vivir un concierto Serrat-Llach-Raimon juntos, los tres? Hubiera sido...

— Sí.

No un campo del Barça, no; diez, habría podido hacerlo!

— Sí, es verdad, pero es que no... Es que cada uno iba... Esto es otra cosa que quizás no supimos hacer. No colaboramos especialmente, los cantantes. Cuando los Dieciséis Jueces se disolvieron, precisamente a raíz de esto, cada uno hizo la suya desde el respeto.

Luis, ¿qué te espera en la próxima curva de la carretera?

— Lo cierto es que me gustaría conseguir mi sueño de morir tranquilo. Lo que ocurre es que también es muy bonito estirar la pata en actividad y luchar por cosas. Pero tengo el sueño del 2007 de vivir la vejez en plenitud. Intentar morir en serenidad, en paz, con la asunción de tu papel como ser humano, en un mundo donde tú sólo eres una prenda... Nuestra civilización nos ha obligado a un pánico a la muerte que es absurdo y que yo le encuentro totalmente coaccionador para nuestra libertad de vida.

Entiendo, por lo que me dices, que este morir tranquilo es incompatible con presidir el ANC.

— Presidir el ANC es morir nerviosamente. Esto ya te lo aseguro, yo. No, pero me gustaría escribir. Fíjate en que me está haciendo hablar del pasado. Yo nunca he pensado en el pasado. Por eso, cuando ahora me proponen celebraciones, a veces me pregunto para qué sirven.

Pues para la gente que te ha seguido.

— Sí, pero a esta gente si les damos papel para mañana estarán contentos. Y lo que debemos intentar es darles el protagonismo para mañana y no ponerlos en el rincón de la vida.