Para mí, lo complicado de un artículo es decidir de qué hablará. Sólo escribo uno este semanal, pero siempre me cuesta elegir el tema. Normalmente, una vez lo tengo y me estructuro un poco en la cabeza y en el papel lo que quiero decir, me pongo a escribir y va saliendo bastante solo. Hoy, no me está pasando esto: tengo clarísimo de lo que quiero hablar, pero no sé cómo hacerlo. De hecho, éste es el quinto inicio que escribo, y, mejor o peor, será el definitivo, porque tengo que enviar el artículo pronto a la redacción. De momento, en mi ordenador, tiene un título muy sencillo, pero que deja muy claro su contenido: "Último artículo". Después de varios años escribiendo en elAhora Leemos, tengo que dejarlo, porque a partir de enero me incorporo a el equipo del Institut Ramon Llull. Es un trabajo que me ilusiona, que agradezco mucho, que me da un respeto que no me acabo, y que me parece un privilegio. Sin embargo, ha implicado una renuncia, y es que, mientras trabaje, no podré hacer de periodista.

No es fácil, llegar a Guadalajara. Bien, de hecho, no es complicado, pero pide paciencia. Siete horas de espera en el aeropuerto de Ciudad de México, un sitio sorprendentemente inhóspito, porque una compañía aérea ha decidido, unilateralmente, anular el vuelo que tocaba. No nos pasará sólo al equipo que lleguemos de Barcelona unos días antes de que arranque la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, donde la ciudad es invitada de honor. Desgraciadamente, muchos autores se encontrarán, y lo sufrirán. Mención especial a la paciencia que tuvo David Moragas, que después de un periplo accidentado, le supo encontrar todas las gracias a su participación en la feria. Salió feliz de su "Ecos de la FIL", una actividad en la que participan algunos de los escritores del programa de Barcelona, ​​que consiste en visitar clases de bachillerato. A Xavier Bosch se le dibujó una sonrisa cuando le pregunté cómo le había ido a él, y Miqui Otero explicaba que muchos alumnos le habían recibido en pijama, porque en una entrevista había explicado que escribir es estar el 90% del tiempo en pijama.

"No tengo ni idea. Que muriera Franco me la llevaba floja, laxa y pendulante. Debía morir de una forma u otra". He aquí la respuesta de Raimon, el miércoles, a la pregunta de Helena Garcia Melero en el Todo se mueve, sobre qué hacía cuando murió Franco. No fue el único momento que hizo reír a los espectadores, y eso que hablaba de la censura en tiempos de dictadura. Pero, en realidad, supongo que ya es eso: tan absurdo como era, sale humor. La escritora y guionista Anna Manso, que estaba en el plató, le preguntó qué diría a los jóvenes que minimizan lo que representaron la dictadura y el franquismo, y Raimon respondió que, a los padres, poco les harán –tampoco nosotros les hacíamos caso, dijo, cuando éramos jóvenes–. Por eso, proponía que se explicase bien en las escuelas, "donde aprenden". Yo estaba, en la tele, para hablar del último libro de Mercè Ibarz, Una chica en la ciudad (Anagrama), una crónica de su llegada a Barcelona (ella es de Saidí), con diecisiete años. Las palabras de Raimon me llevaron a un fragmento del libro donde me parece que Ibarz dice algo importante: "Con frecuencia me pido cómo es que la palabra dictadura se ha oído y se ha escrito tan poco a lo largo de estos años desde entonces. Decimos y escribimos posguerra, franquismo, el régimen, pero dictadura no mucho. El vacío de esta no palabra se ha introducido durante décadas en el periodismo y en la literatura misma. Como si fuese una palabra generacional que no correspondiera a los nacidos a partir de los años setenta. Pues sí que vayamos bien. Qué significará eso. ¿No vale la pena ni pensar en ello?" Seguro que sí, que vale la pena pensar en ello. Una vez más, la importancia de decir las cosas por su nombre, de utilizar palabras que tienen contenidos "llenos" y con un sentido claro.

«Buenos días, es la hora de la cultura. Es la hora de 'Culturas 2'». Sólo quedan otros quince días, hasta el 27 de noviembre, para escuchar en directo estas palabras que tantas veces ha pronunciado Tania Sarrias para abrir Culturas 2, un programa que se emite, todavía, de lunes a jueves en La 2. Hoy hemos sabido que se le cargan. Es una noticia muy mala. Lo he comentado enseguida con una amiga que sabe muy bien lo que es, eso de trabajar en culturales en la tele, y una frase suya me ha dado el título del artículo: "La cultura, niña".

"Da vergüenza, a veces, decir el nombre de lo contrario de la maldad, porque es una palabra muy... quizá demasiado usada, algo desgastada". La palabra que el escritor Joan-Lluís Lluís tenía cierto pesar en pronunciar era, por supuesto, bondad. Me hablaba de ello en una entrevista que le hice a propósito de su última novela, Una canción de lluvia (Club Editor). Es un libro conmovedor, que cuenta la historia de Ella-Calla, una orangutana que es secuestrada del bosque en el que vive, en Borneo, y que sufre una serie de "calamidades", por decirlo suave, infligidas por la especie humana. La luz de esta historia la pone una mujer mayor que el escritor explica que le permitió respirar durante la escritura; Una canción de lluvia es un libro breve, pero es el que más le ha costado escribir, seguramente porque parte de un hecho real: todo lo que le pasa a la orangutana, Luis lo leyó en una noticia. No haremos spoilers, no se puede explicar más del libro, pero sí es importante el momento en que aparece este personaje, esa vieja que da aire también a los lectores, porque representa la bondad. Luis la considera muy necesaria, me decía sobre la bondad: "Es un arma muy potente, porque realmente puede cambiar muchísimas cosas. Cuando hacemos un acto de bondad hacia alguien, arreglamos un poco el mundo, de forma humilde, pero, además, nos hacemos bien a nosotros mismos." Y, sin embargo, el pesar que citaba al inicio: "Lo he visto con esta novela, decir bondad se me hace un poco raro".

Cuando era pequeña, la ilustradora italiana Beatrice Alemagna competía con su hermana por ver quién hacía el dibujo más bonito. Esta forma de concurso fraternal era iniciativa de su padre, que años más tarde reconoció que quizás no había sido su mejor idea. Aunque, efectivamente, pueda parecer un planteamiento cuestionable, también es verdad que fue una especie de semilla de la carrera de su hija Beatrice. Cuando ésta tenía ocho años, la familia fue a París. Mi padre eligió la Torre Eiffel: quien hiciera el mejor dibujo, se llevaría una muñeca Corolle, que me imagino como una especie de Nancy de mi época. Alemagna quería ganar, y miró la torre con gran atención. Por la noche, su padre dictaminó que la muñeca era para su hermana, y ella lloró con desesperación. Sin embargo, en ese momento se prometió que un día dibujaría una Torre Eiffel preciosa y la publicaría en un libro. No sólo lo cumplió, sino que hoy es una de las ilustradoras más reconocidas y admiradas de todo el mundo, que en catalán puede encontrar publicada, sobre todo, por Combel y A Buen Paso.

"Estoy un poco impresionado, espero no quedarme paralizado por la mitomanía, con estos cuatro héroes de mi vida". Así comenzaba, el miércoles, la sesión inaugural del festival Kosmopolis, que reunía a cuatro invitados que, como dijo la directora del CCCB, Judit Carrera, "han marcado la historia universal del cómic". Normal que el presentador del acto, Jordi Costa, se confesara nervioso antes de empezar la charla con los artistas Art Spiegelman, Charles Burns y Chris Ware y con Françoise Mouly, directora de arte de The New Yorker desde hace treinta años. (Sí, la revista que hace esas cubiertas ilustradas tan alucinantes.) Jordi Costa no era el único impresionado de la sala: las entradas volaron en cuanto se pusieron a la venta, había mucha expectación y se notaba cierta emoción en el ambiente. Lo cierto es que tuve la sensación de ser una privilegiada, de vivir un momento especial. Costaba creer que esos cuatro talentos estuvieran sentados, juntos, frente a nosotros, y fueron recibidos (y despedidos) con grandes aplausos. Chris Ware tendrá un recuerdo para siempre, porque sacó la cámara y se puso a hacer un vídeo del público. No sé si sería un encuentro excepcional, para ellos, en el sentido de que parecía que se trataran regularmente; estaban contentos y relajados. Transmitían una admiración muy grande de unos por otros, y esta quizás fue una de las cosas más bonitas de la noche: ver cómo se hablaban y comprobar el respeto que se tienen. Hacia el final de la charla, cuando comentaban que crear puede ser duro, un Chris Ware emocionado le decía a Spiegelman que le dolía oír que para el autor de Maus podía ser un sufrimiento. "Me inspiraste toda la vida", le dijo Ware, y le salió tan de dentro, casi como si fuera la primera vez, que debo confesar que me emocioné.

El día del funeral de su madre, la escritora Arundhati Roy estaba deshecha. Nada sorprendente, hasta que explica que también estaba desconcertada y algo avergonzada por encontrarse en ese estado. Su hermano, LKC, le dijo: "No entiendo tu reacción. Eres la persona a la que peor trataba." Roy escribe: "Quizás tenía razón, pero a mí me da la impresión de que quien ostentaba ese mérito era él". Todo esto lo explica en el primer capítulo de'Mi refugio y mi tormenta (Ara Llibres, con traducción de Imma Falcó), una especie de libro de memorias que ella recomienda leer como una novela, y es que hay una mezcla constante de ficción y realidad, tamizada por los recuerdos.

Hace un par de semanas, el anuncio de la actuación de Bad Bunny en la media parte de la Super Bowl del 2026, un evento millonario a muchos niveles, también para los espectadores que la siguen, despertaba el entusiasmo de mucha gente y también algunas críticas: el músico excluyó a Estados Unidos de su gira mundial porque no quería que antes y después de los conciertos se organizaran redadas del Servicio de Imi Trump. Quienes no están de acuerdo con su actuación, en febrero, se preguntan si ahora ya le son igual, las redadas. Bad Bunny, contundente ya la vez simpatiquísimo, les respondía desde el Saturday night live, un programa de referencia de la NBC, conocido por su humor irreverente y desacomplejado, por donde pasan infinidad de estrellas que hacen de anfitriones. En castellano, en su monólogo de apertura, decía estar contento de actuar en la Super Bowl y reivindicaba todos aquellos latinos que han trabajado, antes que él, para abrir puertas, asegurando que no es un éxito suyo, sino colectivo, que demuestra que nunca nadie podrá borrar la huella de los latinos y sus aportaciones a Estados Unidos. En inglés añadía: "Si no ha entendido lo que acabo de decir, tiene cuatro meses para aprenderlo".

"Tú que eres tan feminista, ¿cómo puede que te gusten tanto las hermanas Brontë o Jane Austen?" La editora Blanca Pujals ha respondido a esta pregunta decenas de veces: "Precisamente porque soy feminista, me gustan. Lo que ahora nos parece normal, lo es en buena parte gracias a las reivindicaciones que hicieron ellas en el siglo XIX". Una forma de ampliar esta respuesta es escuchar el podcast Punkis decimonónicas que la editora creó con la librera Carlota Freixenet pronto cumplirá cinco años. Pujals estaba harta de no encontrar contenido en catalán que hablara de estas autoras y pensó que, en lugar de quejarse, pondría remedio. Lo explicó en un coloquio organizado por el escritor y periodista Pep Antoni Roig en La Semana del Llibre en Català. Lo tituló Los podcasts y los días: la literatura catalana en Spotify.

Si tiene ocasión de pasar por el Disseny Hub Barcelona este fin de semana, todavía podrá visitar la exposición Miguel Milán. Diseñador (pre)industrial, fantástica. Además de mostrar obras icónicas del creador (lo querrá todo), hace un recorrido por su vida y su trayectoria, poniendo en valor una forma de trabajar muy artesanal y respetuosa, tanto con los materiales como con los oficios. Hay una especie de "filosofía Milán", del porqué y el cómo de los objetos que diseñaba, que queda muy bien explicada también a través de un vídeo en el que aparece él mismo conversando con varias personas. Mi momento preferido es cuando habla de los bancos (diseñó muchos). "Creo mucho en el banco como elemento de comunicación –decía Milán–. Cuando estás en un banco, ya te obligas a decir buenos días". Es verdad que la conversación quizás quedará en el buen día y bastante, él también lo añadía, pero me encantó esa manera de concebir un banco. Salí del DHUB con un libro de Milán bajo el brazo y pensando, justamente, en la Semana del Llibre en Català.

La última vez que el escritor Sergi Pàmies puso título a un libro suyo, el título picó directamente a su puerta: "Hola, soy A ambas serán las tres". Así me lo explicaba en una entrevista en la que hablábamos sobre cómo se elige el título de un libro. El resumen, para él, es que no es tanto una elección como un azar. En plena escritura, aún no especialmente consciente de que sus cuentos tenían en común el paso del tiempo, se sentó ante la tele, y entonces llegó la noticia:" título, lo supo enseguida. A él, me decía, nunca se le habría ocurrido, necesitó ese estímulo exterior, pero lo tuvo clarísimo: el libro se llamaría A las dos serán las tres (Cuadernos Quema). "A veces, los pedantes del romanticismo, hablando de su gran amor, decían: "La reconoceré cuando la encuentre". Con los títulos pasa igual, sin la trascendencia romántica. Si te aparece un título, lo reconoces: es éste".

Estimados lectores de esta columna, espero que haya pasado un buen verano. Como en la mayoría de vosotros, supongo, a mí se me ha hecho corto. También he leído menos de lo que pensaba, pero sí he devorado uno de los libros que mencioné en mi último artículo antes de vacaciones: James, de Percival Everett (Ángulo, traducido por Jordi Martín Lloret). Me va muy bien recuperarlo ahora, que algunos amigos me han preguntado si dedicaría este primer artículo a la polémica de la influencer María Pombo por sus declaraciones en torno a la lectura.

No hay verano que no añore Henning Mankell. El escritor sueco murió hace casi diez años, pero ya hacía unos cuantos que no escribía libros nuevos sobre el inspector Kurt Wallander, su personaje más famoso. En realidad, es a él, al que añoro cada verano.

Dicen que es uno de los museos más bellos del mundo y, sin embargo, todavía es relativamente desconocido. Se llama Luisiana, pero que el nombre no le envíe a Estados Unidos: lo tenemos mucho más cerca, a unos cuarenta kilómetros al norte de Copenhague. El origen es una casa privada, señorial, de un hombre que la llamó así porque sus tres mujeres se habían llamado Louise. Tras pasar a manos de un coleccionista privado de arte, éste quiso convertirla en museo y en 1958 se inauguró el Museo Luisiana de Arte Moderno.

"Ser editor quizá no sea el mejor trabajo del mundo, pero sí que es el mejor trabajo del mundo para mí". Lo decía en este mismo diario Aniol Rafel, el fundador y creador de Periscopi, en el 2016. Entonces sólo llevaba cuatro años publicando con su propio sello, pero ya había conseguido una conexión con los lectores que no ha parado de crecer. el revuelo que ha causado la adquisición de Periscopio por parte del Grupo 62 y, por tanto, de Planeta: es una noticia que podría haber sido sólo "de sector", pero que he visto comentada por mucha gente que no tiene ninguna vinculación, más allá de ser lectores fieles de la editorial (que, ahora que pienso, Dios le da la vinculación).

Si busca en internet donde nació el poeta y crítico de arte Vicenç Altaió, usted encontrará que fue en Santa Perpetua de Mogoda. En cambio, si tiene ocasión de preguntárselo directamente a él, le responderá que es hijo "de la Sainte du Mouvement Perpétuel", una traducción libre que creo que responde mucho a su manera de ser.

"Best, best, best". Esto es lo que decía, emocionada, una fan del escritor y artista Chris Ware, mientras éste le firmaba uno de sus libros en el festival Cómic Barcelona. Su emoción quedó recogida en un reportaje del programa Marcianos de TV3 (¡recúperlo!) sobre la visita a Barcelona, ​​hace algunas semanas, del dibujante de cómics norteamericano, con motivo de la inauguración de la exposición retrospectiva sobre él que se puede ver en el CCCB, Dibujar es pensar. Este artículo es, sobre todo, para transmitirles este mensaje: no se la pierdan. Bien, de hecho, son dos mensajes: dejadme añadir que Chris Ware es un genio.

Un día, el italiano Bruno Munari, diseñador, artista, pedagogo y autor de álbumes infantiles (y, en general, un señor bastante genial), explicó a sus alumnos de la Universidad de Harvard que, cuando un buen impresor recibe un libro nuevo, se le mira con muchísima atención, fijándose en cada detalle, desde cada ángulo posible, desde cada ángulo posible. En cambio, continuó Munari, cuando los lectores cogen (cogemos) un libro, por lo general sólo les preocupan el título, el autor, la sinopsis y el precio, antes de ponerse a leer. La lección de ese día se titulaba Cada uno ve lo que sabe, y es precisamente el título, en castellano, del primer libro de dos grandes expertas en álbum infantil, Piu Martínez y Anna Juan. En Cada uno viene lo que sabe (Gustavo Gili), las autoras explican esa lección y recogen el mensaje de su admirado Munari: el italiano evidenciaba que hace falta educar la mirada, adquirir algunos conocimientos, para poder hacer lecturas que no se queden en el plano más superficial.

"Truman Capote decía que, cuando empezó a acercarse a la historia real que sería el centro deA sangre fría, de repente tuvo una duda, la sensación de que quizá iba a huir: le acabó tomando cinco años de la vida, cinco años de pesadillas. A mí, me tomó sed". Quien explica esto es el escritor francés Emmanuel Carrère, a propósito del libro El adversario (Anagrama, con traducción de Marta Marfany). Alrededor de Sant Jordi, descubrí que Filmin había dedicado un apartado al Día del Libro. Bajo el nombre Filmin books, todavía encontrará novedades documentales vinculadas a la literatura. Hay sobre Gabriel Ferrater, Stephen King y Georges Perec, y aunque estuve tentada de empezar por él, mi pasión incondicional por Emmanuel Carrère y por El adversario, seguramente su obra más emblemática, me hizo decantar por Carrère, el escritor y el asesino (Camille Juza, 2024).