La escritora, ensayista y crítica literaria Dolors Oller ha muerto este viernes, según ha informado el alcalde de Girona, Lluc Salellas, a través de las redes sociales. Licenciada en filosofía y letras y doctorada en filología románica, Oller dedicó toda su trayectoria profesional a estudiar y a enseñar literatura, así como a impulsarla y a cultivarla con volúmenes de poesía y ensayo como La construcción del sentido (Empúries, 1986) y Virtudes textuales: Una tipología de palabra poética (1990). Oller era la compañera de vida del escritor Narcís Comadira.

La motivación íntima que impulsó Jordi Cussà (Berga, 1961—2021) durante buena parte de su vida literaria queda resumida perfectamente por su amigo del alma Jaume Huch en la carta-epílogo que cierra Actuació de gala, el consistente y heterogéneo volumen de cuentos inéditos publicado ahora por Comanegra. Huch se dirige póstumamente a Cussà y le dice que, a partir de un cierto momento de su trayectoria, ya “habías dejado sobradamente demostrado [...] que no eras ningún yonqui que escribía, sino un escritor que había sido yonqui”. Por cómo lo dice Huch, queda claro que a Cussà esta cuestión le inquietaba.

Todavía estamos digiriendo la inflamación de la mejor Semana del Libro en Catalán de la historia y ya es hora de pasar página. Si en el paseo Lluís Companys había fiesta, coleguismo, público y catalán, en la feria internacional Liber hay negocio, reuniones, agentes internacionales, castellano e inglés. El café sustituye a la cerveza, vaya. Esta semana tiene lugar en Hospitalet de Llobregat, la Feria, el principal encuentro de la industria editorial del Estado, que la Federación de Gremios de Editores de España celebra un año aquí y el otro en Madrid. Es donde está la gente de los cuartos.

Si los catalanes fuéramos monárquicos, como los británicos, Jaime I el Conquistador sería una figura central en nuestro imaginario popular. Pero hace unas cuantas centurias que perdimos la dinastía propia. Por eso hemos abrazado el republicanismo. El apasionado sustitutivo carlista –tradicionalista y rural– también hace un siglo largo que ha pasado a la historia. Por todo ello, del Conquistador solo queda una sombra mítica y una digámosle amable indiferencia. ¿Qué sabe la gente de su vida, de su política, de su ardor guerrero? Poca cosa. Y es nuestro gran rey.

No hay manera más eficaz de definir a István, el protagonista de la novela Carn (Amsterdam / Feltrinelli) de David Szalay (Montreal, 1974), que decir que es un hombre de pocas palabras. Y, contra todo pronóstico, este hombre lacónico y silencioso sedujo hace ahora un año al jurado del premio Booker, uno de los galardones literarios más prestigiosos del mundo, con una historia de deseo, traumas enquistados, poder y violencia. Carn, que acaba de llegar a las librerías en castellano con traducción de Esther Roig, habla de cómo las circunstancias transforman a las personas y hace un retrato de una masculinidad frágil que se protege tras una coraza de frialdad y distancia. Esta es la primera novela de Szalay traducida al castellano y la sexta del escritor, que con All that man is (2016) ya había quedado finalista en el premio Booker.

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) no se llevó hace unos meses el millón de euros del premio Aena, pero es un firme candidato al premio Nobel de literatura, que se hará público el 8 de octubre a la una del mediodía y tiene, además de una dotación similar, un prestigio incomparable.

No hace mucho, el escritor inglés Robert Macfarlane, toda una autoridad de la no ficción sobre naturaleza, publicó un libro titulado ¿Están vivos, los ríos? (Angle), en el que planteaba la posibilidad, estudiada por él y por otros escritores y activistas del ecologismo, de tratar los elementos de la naturaleza como seres vivos y, por lo tanto, abrir un campo infinito de nuevas preguntas y posibilidades: ¿cómo debe ser este trato? ¿Tienen derechos y deberes? ¿Los podemos proteger con leyes, como hacemos con los colectivos vulnerables? Bien que tienen un nacimiento, y una muerte, y que hace unos cuantos milenios que están en la Tierra, bastante antes que nosotros como especie.

Ya fuera en los filmes de espías como los del agente 007, en los de aventuras al estilo de Indiana Jones o en los de superhéroes de la factoría Marvel, el mejor sensor de la calidad del entretenimiento venía dado por la figura del antagonista. Ya fuera un megalómano multimillonario creador de un arma total, un nazi coleccionista de parafilias y tesoros o un mutante de cerebro trastornado y poderes increíbles, si el personaje que debía dar la réplica no estaba a la altura del héroe, la diversión y la tensión se diluían. Evidentemente, todos entendíamos que aquellos enemigos eran exageraciones imposibles y, sobre todo, nos lo mirábamos desde la tranquilidad de saber que al final serían derrotados.Leyendo al politólogo francés Arnaud Miranda (Clermont-Ferrand, 1997), uno no sabe qué le asusta más: si descubrir que aquellas némesis desguitarradas quizás no son tan irreales, o tener la sensación de que esta vez no necesariamente serán vencidos o, al menos, no completamente. Porque La Ilustración oscura pone el foco en la constelación de autores que desde diversos rincones de internet, entre el onanismo y la intertextualidad, han ido creando el caldo de cultivo del creciente pensamiento neoreaccionario.La cartografía planteada por Miranda nos revela la diversidad de un movimiento que se situaría entre los polos marcados por los dos nombres más reconocibles: Curtis Yarvin (Brooklyn, 1973) y Nick Land (Sutton Coldfield, 1962). Sus propuestas convergen en diversas filias y, sobre todo, numerosas fobias. Así, comparten la voluntad de destruir la democracia y el sistema liberal identificados como castradores de la singularidad, de la tecnofilia y de la hipermasculinidad (no es casual ni la ausencia de mujeres, ni el deje misógino de sus escritos). Este desmontaje pasa por un ataque implacable contra el estado, contra la prensa y contra el conocimiento, de la mano del despido de funcionarios, de la subversión de los hechos y del desprestigio de las universidades.Contra pronóstico, estas elucubraciones marginales pasaron repentinamente a nutrir la primera línea política fruto de una triple carambola. La crisis del sistema liberal se sincronizó con el apoyo del músculo financiero de magnates como Peter Thiel y Marc Andreessen –más que simples compañeros de viaje— y el fenómeno del segundo mandato de Donald Trump. Abducido el Partido Republicano, ahora se busca la transformación global: de la Argentina de Milei a una Europa que se querría abandonada a las ambiciones rusas y así volcada a los ideales neoreaccionarios.Aunque Miranda se cura en salud respecto al futuro, tal vez hay dos elementos para la esperanza. El primero ya lo recoge el mismo libro cuando señala la precariedad del equilibrio de fuerzas entre el tradicionalismo encarnado por el vicepresidente J.D. Vance, el tecnofuturismo de Elon Musk y el nacionalpopulismo de Steve Bannon. De hecho, la estabilidad ya ha saltado por los aires durante el mandato de Trump y parece difícil que nadie más pueda recrearla. En cuanto a la segunda, la consistencia de la naciente contestación tendrá su prueba de fuego en las elecciones midterm estadounidenses de noviembre. Será una nueva ocasión para entender que la democracia ni viene dada, ni está garantizada, ni puede defenderse sola.

Adania Shibli (Arab al-Shibli, Palestina, 1974) pide que sus libros no se lean desde un ángulo político sino literario, pero resulta prácticamente imposible desvincular las historias que relata de la situación actual de Palestina. Con su novela anterior, Detalle menor (Navona, 2024), Shibli fue finalista del National Book Award y del International Booker Prize. También vivió en primera persona la polémica, cuando la Feria de Frankfurt la canceló. Su nuevo libro, Engaño (La Magrana / Random House, traducido del árabe al castellano por Mohammad Bittari) viaja hasta la Palestina de los años 90 de la mano de dos jóvenes sin nombre. Cada uno de ellos lleva a cabo una acción clandestina: al chico le pillan y le encierran en la prisión, a la chica no la atrapan nunca. A partir de estos hechos, Shibli sigue sus existencias y construye una historia conmovedora que reflexiona sobre la búsqueda del futuro individual en una situación de opresión y de exclusión colectiva.

Como ya es sabido, hay dos tipos de lectores, los que todavía estamos anclados al papel y los que se han dejado seducir por las nuevas tecnologías. A final de verano escuchaba a alguien que alababa la comodidad del e-book para ir a la playa porque no pesa, no se moja, no se estropea. Me escandalicé, teatralizando un poco mi reacción: no hay nada que me guste más que aquella gran novela que he leído frente al mar y que queda arrugada, las páginas haciendo ondas y, cuando vas a guardarla en la estantería, todavía caen al suelo unos granitos de arena.

La muerte brutal de dos mujeres, asesinadas por sus maridos, accionó un dispositivo en la mente de la periodista y escritora Nathacha Appanah (Mahébourg, Mauricio, 1973). Decidió cerrar la boca a los asesinos, ponerse al lado de las víctimas y contar también su propia historia. En La noche en el corazón (Angle/ADN), con traducción del francés al castellano de Andreu Gomila, la escritora entrelaza las tres historias para enfrentarse a los fantasmas, para no dejar que nadie borre quién fueron estas mujeres, y para reflexionar sobre una sociedad donde los feminicidios son demasiado frecuentes.

La Semana del Libro en Catalán ha cerrado este domingo su 44.ª edición con más de 130.000 visitantes, 8.000 más que el año pasado, y una facturación que rozará el millón de euros, un 12% más que hace un año, a la espera de disponer de las cifras definitivas. La organización asegura que, teniendo en cuenta los datos de ventas absolutas, la edición de 2026 ha sido la mejor de la historia de la Semana. "Hemos vivido la mejor edición de la Semana en toda su historia, un hecho que demuestra el buen trabajo hecho los años anteriores y reafirma la vitalidad del libro en catalán, y ya empezamos a pensar en la 45.ª edición para que vuelva a ser una gran fiesta del libro y la cultura", ha asegurado el presidented’Editors.cat, Oriol Magrinyà.

Una vez me explicaron que cuando Carles Capdevila, impulsor de este diario, veía en el currículum que alguien había cantado en una coral lo valoraba positivamente, porque quería decir que, por un lado, sabía trabajar por el bien común del grupo y, por el otro, sabía proyectar su propia voz. No sé si es del todo verdad, pero he recordado esta anécdota en cuanto he empezado a leer Una catalana en París. Artículos de exilio, una recopilación de artículos de Teresa Pàmies que ha editado Montserrat Bacardí y que publica Comanegra.

Aunque El sur (Les Hores/Anagrama) sea la primera novela de Tash Aw (Taipéi, 1971) que podemos leer en castellano, la obra de este autor nacido en Taiwán, criado en Malasia y emigrado al Reino Unido ha tenido un recorrido internacional remarcable desde hace dos décadas. Con su debut, The Harmony Silk Factory (Harper, 2005; en castellano en Salamandra, con el título de La fábrica de sedas), ya fue finalista al Booker, mérito que ha repetido en dos ocasiones más: con Five star billionaire (Fourth State, 2013) y también con El sur. Traducido a más de una veintena de lenguas (en castellano por Míriam Cano), Tash Aw indaga en sus novelas en el día a día de la clase trabajadora malasia. El sur narra, con una precisión y sutileza remarcables, el despertar sexual de un chico de 16 años en paralelo a la crisis matrimonial de los padres y a la relación con sus hermanas.

Cuando escribía el libro, las historias que más me impactaron fueron aquellas en las que los padres perdían a los hijos no a causa de la muerte, sino por circunstancias provocadas por los mismos padres.

Es muy conocida la máxima de Blaise Pascal que asegura que “el hombre es un junco, el más débil de la naturaleza, pero un junco que piensa” (y la mujer también, claro). El junco es un elemento de una gran rentabilidad simbólica: parece, en efecto, muy débil, porque se dobla con facilidad bajo el embate del viento, que lo hace balancearse. Pero resulta menos quebradizo de lo que se podría pensar, al ver su delgadez. Se mantiene derecho. Junco (o caña), y el viento de la vida por todas partes, azotándolo. W.B. Yeats publicó The wind among the reeds en 1899, y Josep Carner, El viento entre las cañas en 1920. Entremedias, en 1913, ve la luz esta bellísima novela de Grazia Deledda (1871-1936), Cañas al viento, que Adesiara recupera después de haber dado a conocer, hace ya diecisiete años, La madre, de la misma autora.

Sara Diego (Madrid, 1996) es actriz. Muchos la conocéis por la Carla de Com si fos ahir (TV3). La podemos ver en el teatro en Primera llei de Newton, hasta el 4 de octubre en La Villarroel. En abril volverá con Dones de ràdio. Y entre medias la podemos seguir en la gira de Loop. Entre Madrid y Barcelona. “Nací en Madrid y viví allí hasta los 3 años. Después en Terrassa, en Barcelona, entre medias otra vez en Madrid... He ido a cinco escuelas diferentes. Mi infancia ha sido siempre mucho movimiento”. ¿Y cómo lo viviste de pequeña? “Cuando estaba en tercero de primaria a mi madre (Rosa Boladeras) le salió una serie en Madrid y yo tuve que ir allí con mi hermano, que acababa de nacer. Me afectó mucho, porque es la edad en la que tienes tu grupo de amigos”. ¿Y ahora de mayor cómo lo ves? “Me ha dado mucha facilidad para adaptarme a los lugares, para conocer gente nueva. El hecho de haber estado en cinco escuelas diferentes hace que puedas volver a empezar y ser otra persona”.

En persona, Zadie Smith (Londres, 1975) tiene tanto carácter como los protagonistas de sus novelas. Desde hace años, la autora de novelas como Dientes blancos (2000) y NW (2012) –en catalán en La Magrana– combina la ficción con el ensayo, y esta semana ha visitado Barcelona para presentar su último y frondoso recopilatorio de textos de no ficción, Muertos y vivos (Jande/Salamandra; traducido al catalán por Elena Ordeig Vila). En él recupera artículos publicados en la prensa, prólogos, discursos de aceptación de premios y algún inédito donde combina los apuntes autobiográficos con cuestiones candentes sobre la actualidad, como la adicción a los teléfonos móviles y el resurgimiento del racismo. Smith, que ha compartido una conversación sobre la belleza en el CCCB con el escritor Édouard Louis, lamenta haber accedido a conceder entrevistas después de haber pasado una noche movida. Quizás por eso sus respuestas son breves, aunque no pueden evitar contener, en esencia, una muestra de la inteligencia de la novelista.

Nelio Biedermann (Zúrich, 2003) tenía veintiún años cuando terminó Lázár, una novela que retrata la caída de una familia aristocrática húngara mientras el siglo XX se transforma hasta hacer desaparecer las certezas del mundo que conoce. Todo comienza con Lajos von Lázár, un niño nacido en un castillo, con una piel transparente que deja entrever el interior del cuerpo. La imagen anuncia que, en esta familia, nada quedará mucho tiempo oculto. Paternidad, sexualidad, violencia y culpa circulan por las generaciones como una herencia no deseada. Biedermann construye una estirpe sometida a una doble erosión: la íntima, hecha de secretos y humillaciones, y la histórica, provocada por el derrumbe del Imperio, el nazismo, la guerra y el comunismo. Los cuerpos deformados o heridos se acaban convirtiendo en el territorio donde la historia deja marcas. Pero Lázár no es exactamente una novela histórica. Biedermann se interesa más por qué hace una época con los caracteres que por reconstruirla a nivel documental. El castillo, el bosque, los fantasmas y las deformidades tienen mucho peso: el pasado todavía ocupa las habitaciones. La historia entra en casa de los personajes, condiciona sus relaciones y decide qué pueden ser y qué no. El libro mezcla registros con una libertad poco habitual. El naturalismo familiar convive con lo grotesco, el melodrama con la ironía, la sexualidad explícita con el romanticismo decadente. Vuelve a la tradición europea de grandes sagas, familias en descomposición y pasiones. En él resuenan Thomas Mann y Joseph Roth, y el juego con los tópicos literarios. Muchos personajes son lectores: la literatura actúa como un guion sentimental, y los Lázár a menudo viven según las ideas que han aprendido de los libros.Cuestionar la aristocracia

Esta es la clave de algunos pasajes excesivos. Sexo, violencia y desgracias forman parte de una estética de la desmesura. Pero Biedermann no siempre gobierna la exuberancia. Hay saltos temporales bruscos, personajes que aparecen y desaparecen y una acumulación de desdichas que pesa más que conmueve. Tiene instantes de gran potencia, pero también tramos en los que la voluntad de hacer gran literatura se nota demasiado. Lo más estimulante de Lázár es su falta de miedo. Se atreve con una novela de familia, clase, decadencia y memoria cuando la narrativa contemporánea tiende a la fragmentación y a la experiencia individual. Su apuesta es hacer respirar una forma literaria antigua.Y esta forma le permite poner en cuestión una aristocracia que no cae solo porque la historia la derrota, sino porque ya arrastra sus propias grietas. Los Lázár viven rodeados de privilegios, pero también encarcelados dentro de un mundo que se deshace. La decadencia es también una manera de mirar, de amar y de relacionarse cuando los viejos códigos han dejado de servir.La culpa tiene un papel central. Los Lázár no solo son víctimas de un siglo brutal. Son herederos de un sistema social que los ha protegido y, a la vez, los ha incapacitado para entender el mundo que se derrumba. Con los totalitarismos, la cobardía, el silencio o la incapacidad de actuar adquieren un peso devastador. La traducción de Ignasi Pàmies permite descubrir en castellano una voz que ha sacudido el panorama literario alemán. Más allá de la edad del autor, Lázár muestra a un escritor que todavía aprende a dominar su ambición. No es una obra perfecta: tiene grietas y momentos de desconcierto. Pero hay una luz más valiosa: una imaginación capaz de convertir una saga familiar en un organismo extraño y herido. Nelio Biedermann todavía no sabe contenerse, y eso es, al mismo tiempo, su debilidad y su fuerza más salvaje.

]]>

Vivimos en un contexto global marcado por la fragilidad emocional: más de mil millones de personas conviven con un diagnóstico de salud mental, según la Organización Mundial de la Salud. La situación es especialmente crítica en las aulas: uno de cada siete adolescentes de entre 10 y 19 años padece algún trastorno mental, y el suicidio ya es la tercera causa de muerte entre los jóvenes. Ante este escenario de emergencia, la psiquiatría preventiva fija la mirada en intervenciones accesibles, de coste cero y de un impacto biológico insospechado. La más potente de todas tiene forma de libro.

]]>