A lo largo de su vida, la escritora Laila Karrouch (Nador, Marruecos, 1977) ha tenido que desaprender y volver a aprender una serie de cosas que le inculcaron de pequeña. "Vengo de una cultura donde hemos aprendido cosas que no encajan con la vida que tengo aquí. Con el tiempo he buscado el perdón de la gente que he ido juzgando constantemente. Llevo muchos años quitándome etiquetas y es injusto que yo ponga a los demás", reflexiona Karrouch. En torno a este ejercicio íntimo, la escritora ha construido la novela Júrame que volverás (Univers), una historia de amor entre dos mujeres en el Rif de los años 80 y 90. "La homosexualidad entre mujeres en el mundo musulmán es tabú, no se habla de ella. Pero el amor diferente siempre ha existido y existirá. Negarlo es absurdo", defiende la autora.

Hay novelas de prosa tan farragosa, de ritmo tan pesado y de aliento tan corto que las páginas parecen jadear por sobrepeso sedentario. La prosa de la novela Toda la vida buscando, de Kae Tempest (Londres, 1985), un nombre reconocidísimo dentro del mundo de la poesía, de la dramaturgia y de la rapsodia, aspira a ser todo lo contrario: ágil, fuerte, cortante, crispada, entre el lirismo eléctrico, la narración frontal y el realismo sucio. A veces Kae Tempest no logra su propósito, y entonces le salen descripciones telegráficamente anémicas y pasajes repetitivos, de una prolijidad paralizante. A veces sí que lo consigue, pero, y entonces la novela vibra con aquella autenticidad que solemos atribuir a las cosas, las personas y las obras no distorsionadas por sofisticaciones gratuitas ni por intenciones espurias.El protagonista de la novela –lo escribo así porque el personaje central, Rothko, es de género no binario, igual que la autora, y también porque, más allá de la opinión que cada lector pueda tener sobre el lenguaje inclusivo, la literatura es siempre un ejercicio de creatividad y expresividad personales, y por tanto Tempest está tan legitimada como Joyce para hacer lo que quiera con el idioma– tiene treinta y seis años y acaba de volver a su pueblo después de pasar quince años en la cárcel. El panorama que encuentra es igual de desolado y deprimente que cuando tuvo que irse: la madre yonqui en proceso total de degradación; el padre fracasado y ausente; la hermana cariñosa pero difícil... Además, Rothko vive un doble malestar, que tiene que ver con sus adicciones teóricamente ya superadas y con su incapacidad para sentirse plenamente tal como es en su cuerpo de mujer.La novela está dividida en tres partes, y se despliega como una panorámica omnisciente de la cual Rothko es el eje afligido y esperanzado a la vez. En la primera parte, asistimos a la reanudación de contacto de Rothko con su mundo de antes y su antigua vida. Tempest describe muy bien la costosa adaptación a la libertad, la vergüenza y la impotencia de Rothko ante un presente que le da miedo, y también sabe pintar de una manera muy genuina y natural toda la galaxia de secundarios heridos, maltrechos, pobres y a menudo marginales que pululan por su mundo. Donde más brilla el talento de Tempest es en la narración sintética de situaciones y en la exploración expresiva de personalidades. En este sentido, las páginas sobre los padres de Rothko, Ezra y Meg, por qué son como son, qué relación han mantenido entre ellos, son excepcionales.Hacia la culminación redentora

La segunda parte de la novela transcurre veinte años antes, y nos presenta a Rothko de adolescente, incómoda y desubicada porque es una chica que quiere ser un chico pero no osa reconocerlo. Aunque también tiene pasajes emotivos y fuertes, es más convencional, como una novela de formación tópica: el entorno familiar en descomposición y nada comprensivo, el placer y el vicio, la homofobia ambiental, el amor y el sexo con una chica que la entiende... En la tercera parte, Tempest retorna al presente y recupera el ritmo y la plasticidad de su mejor prosa, y, con un toque melodramático, ofrece una expiación y una culminación redentoras, de reconstrucción posible, para Rothko.La idea de que el arte no debe tener ninguna función más allá de ser potente y complejo es muy moderna y perfectamente legítima y defendible, pero también es evidente que es una concepción artística que a veces bebe del privilegio de la hegemonía. Quiero decir que Tempest, en su condición de persona no binaria que ya ha completado el proceso complicado y doloroso que sus protagonistas se plantean pasar, también ha escrito este libro para orientar y explicar. Hay diálogos bastante didácticos, que se notan escritos para ofrecer acompañamiento y cuidado a quien los necesite. Una de las grandezas de la buena literatura es que hace familiar lo que en principio resulta extraño, y esto Buscando toda la vida lo consigue.

]]>

"Estoy viva. Mi marido, Paul Auster, ha muerto". Así arranca Historias de fantasmas (Edicions 62 / Seix Barral, 2026; traducció de Jordi Martín Lloret), el libro de memorias que Siri Hustvedt (Minnesota, 1955) ha necesitado escribir después de los "años horribles" que sucedieron al diagnóstico de un cáncer de pulmón al autor de Trilogía de Nueva York y Leviatán. El volumen reconstruye los 43 años de relación entre Siri y Paul en capítulos que avanzan y retroceden en el tiempo para mostrar el momento difícil por el que pasaba la autora. Combinan la narrativa urgente y a la vez reflexiva de Hustvedt con los últimos textos que escribió Auster, una serie de cartas pensadas para que su nieto Miles –nacido meses antes de la muerte del escritor– pueda saber algún día en qué tipo de familia ha crecido.

]]>

Henry y June es el diario íntimo en el que Anaïs Nin (Neuilly-sur-Seine, 1903 - 1977, Los Ángeles) narra su relación con Henry Miller y su misteriosa esposa, June Mansfield, en el París de los años 30. El volumen incluye material excluido del diario original e inédito hasta ahora. El texto proviene de los diarios 32 y 36, titulados June, Los poseídos, Henry, Apoteosisy caída y Diario de una poseída, escritos entre octubre de 1931 y octubre de 1932. Anaïs Nin abre las puertas de su mundo interior con una sinceridad poco habitual. El lector se adentra en una etapa intensa de la vida de la autora marcada por vínculos afectivos enrevesados y por una atracción que desafía normas sociales y morales. Pero también puede haber lectores que salgan de Henry y June con la sensación de que han seguido el día a día adúltero de una niña malcriada, narcisista y víctima de un complejo de Edipo sin ningún sentido de la ética personal que escribe con una sobrecarga emocional que desborda, siempre disfrazada de "virgen-prostituta" y de "ángel perverso", como se autodenomina ella. Vivir con plenitud sin caer en conflictos internos

La gracia de Anaïs Nin es que, más allá de relatar unas relaciones personales turbulentas, construye un relato que profundiza en cuestiones como la construcción del yo, las contradicciones del deseo y la celosía y el papel de la mujer en un contexto cultural todavía restrictivo. Nin no evita mostrar las vacilaciones, ni las paradojas ni la vulnerabilidad; al contrario, las convierte en materia literaria, y explora hasta qué punto es posible vivir con plenitud sin caer en conflictos internos. Desde finales de 1931 hasta finales de 1932, Nin se enamora de los escritos de Henry Miller y de la belleza sorprendente de su mujer June. Cuando June deja París para ir a Nueva York, Henry y Anaïs inician una aventura apasionada (y tóxica) que la libera sexual y moralmente, pero también sabotea su propio matrimonio con Hugo y comienza a interesarse por la psicoanálisis. Anaïs Nin construye una crónica visceral sobre la fragmentación del deseo. El triángulo amoroso que explica en su "confidente", el diario, no es una figura geométrica de lados iguales, sino un laberinto emocional donde la identidad se difumina en el otro. Miller representa la liberación artística y carnal. Es el espejo de la crudeza que ella, hasta entonces atrapada en el refinamiento, necesitaba para escribir desde la verdad. La atracción hacia June es casi mística. Nin no solo desea a June, sino que desea ser June. Representa la feminidad salvaje, inalcanzable y destructiva que fascina y aterra a la autora. Nin no se sitúa en un vértice pasivo; ella es el centro narrativo que manipula y analiza las tensiones. El triángulo sirve para explorar su propia bisexualidad y la capacidad para amar múltiples versiones de la realidad de manera simultánea.El estilo de Anaïs Nin en Henry y June destaca por una escritura rica en matices emocionales que combina reflexión psicológica y sensibilidad feminista. La escritora filtra la sordidez de las relaciones a través de un lenguaje onírico, y transforma el adulterio en una búsqueda religiosa de la libertad. También ofrece una mirada vívida del París de entreguerras, del ambiente artístico inquieto y experimental, un momento en que la libertad creativa convive con inseguridades profundas. Publicado en el año 1986 (muchos años después de ser escrito), Henry y June tuvo un fuerte impacto porque revelaba una faceta más íntima y arriesgada de la autora. El libro se puede leer como un testimonio personal audaz y también como una pieza clave para entender su trayectoria literaria y vital.

]]>

El Gran Premio de Honor del Comic Barcelona que recibió el año pasado –con solo 56 años– era el último reconocimiento que le faltaba a Paco Roca (Valencia, 1969), el autor más importante del cómic español del siglo XXI, que a pesar del éxito sigue esforzándose por ofrecer obras vivas e inquietas, ya sea la historieta periodística La vida en espera que creó junto con Rodrigo Terrasa para el Diari del Còmic de ARA o su nuevo cómic largo, El viaje (Astiberri), una historia con evidentes toques autobiográficos sobre un escritor recién separado que se ve obligado a pasar unos días en un hotel de la Patagonia cuando su vuelo es cancelado. Pero El viaje no es solo la historia de una ruptura –de hecho, empieza allí donde acaban muchos relatos de desamor, con la separación consumada–, sino una inmersión en el dolor y las tribulaciones afectivas que siguen al final de una relación. Una obra emocionante y honesta de un autor en plenitud de facultades como narrador.

]]>

Colm Tóibín (Enniscorthy, 1955), para poder decir la suya sobre Mercè Rodoreda –una escritora que lee desde hace décadas–, ha buscado un hueco en su apretadísima agenda y ha cruzado el océano Atlántico desde Los Ángeles. El autor de novelas como Brooklyn y El mago –ambas en catalán en la editorial Amsterdam– ha sido el último invitado de la exposiciónRodoreda, un bosc, que cerró sus puertas hace unos días en el CCCB. La han visitado 81.880 personas desde diciembre, hito que la ha convertido en la séptima muestra más visitada de la historia del equipamiento barcelonés y en la primera de más éxito centrada en literatura, por encima de las que se programaron sobre Claudio Magris, Salvador Espriu y W.G. Sebald.

]]>

Hay un recuerdo de adolescencia en la vida de Irene Rubio (Sallent, 1991) que le quedó grabado en la mente. Cuando tenía 16 años, un día su madre decidió enseñarle a hacer macarrones. "Me puso allí, con la olla hirviendo delante, y me dijo: «Ahora tienes que poner sal en el agua». Cuando le pregunté por qué, ella me respondió: «Porque se ha hecho así toda la vida»", explica la escritora. Con el tiempo, se dio cuenta de que esta respuesta se repetía en otras ocasiones, y eso la inquietaba. De aquella extrañeza, Rubio ha hecho una novela: Serás la vall (L'Altra Editorial), con la que ha ganado el premio Documenta 2025, es una distopía sobre una comunidad femenina que ha vivido siempre encorsetada por las costumbres ancestrales.

]]>

Hasta que cumplió treinta años, Mar Márquez (Barcelona, 1981) solo hablaba en castellano. A pesar de nacer y vivir en Cataluña, todo su entorno se relacionaba en esta lengua, de manera que para ella el catalán era un idioma ajeno y lejano. Pero Márquez entró a trabajar en un lugar donde la lengua vehicular era el catalán, y comenzó una relación con una pareja que también lo hablaba, así que tomó una decisión: "Elegí el catalán, lo convertí en mi lengua elegida y amada. Me costó, pero lo reivindico. Desde entonces escribo y pienso en catalán", afirma. La elección es aún más significativa porque fue ligada a sus primeros pasos como futura escritora. A partir de las clases en el Ateneu Barcelonès, Márquez comenzó a dar forma al germen de su primera novela, Amat Amat, que acaba de publicar Males Herbes. "Soy una gran defensora de la lengua. Creemos cultura en catalán, por favor", reclama Márquez.

]]>

Cazo una conversación entre dos chicas jóvenes que esperan, como yo, en el jardín de La Central del Raval, el inicio de la presentación de Dame veneno que quiero vivir (Anagrama), de la escritora barcelonesa Leticia Sala (Barcelona, 1989), que previamente ha publicado Los cisnes de Macy's (Reservoir Books, 2023) y es autora de la exitosa newsletter Magical thinking. Coincide que las dos chicas que se inyectan lo hacen con una amiga de una amiga "que sabe pinchar". Se ve que la versión barata de la dosis vale 300 euros. Tienen menos de 30 años, seguro.

]]>

La institución del matrimonio hace aguas por todas partes. El capitalismo salvaje ha convertido a las personas en objetos de consumo. De la sucesión acelerada de parejas al poliamor, todas las opciones están abiertas para el disfrute de la insaciabilidad. Quien osa apostar por la pareja monógama de larga duración se enfrenta a dilemas de difícil resolución, siendo la pregunta principal esta: ¿los beneficios compensan las pérdidas?

]]>

Aunque no ha perdido la esperanza de llegar a ser "patinadora, pianista, bailarina y guionista de Larry David", Marta Pasqual (Girona, 1983) combina la docencia en secundaria, donde enseña literatura francesa, con la escritura de novelas tan interesantes como El ángel que me mira (Empúries, 2026), la tercera que publica desde que debutó en la ficción con El desafortunado señor Clauss (Empúries, 2022). Después de ganar el premio Just M. Casero con La casa de los fines de semana (Empúries, 2023), Pasqual presenta una historia centrada en un padre de familia de 60 años, Isaac, que sufre un accidente doméstico que lo deja en coma. Este punto de partida sirve a la autora para combinar el relato de este momento decisivo en la vida del protagonista con el alud de recuerdos, tanto los buenos como los dolorosos, que lo visitan durante la convalecencia.

]]>

Hanns-Erich Kaminski, autor de la famosa crónicaEls de Barcelona (sobre los inicios de la Guerra Civil en la capital catalana, publicado en París en 1937 y ahora recuperado por Adesiara con traducción de Francesc Parcerisas y con prólogo de Aurora Madaula), nació en 1899 en Alemania. Estudió economía, filosofía y literatura en las universidades de Königsberg, Friburgo, Berlín y Frankfurt, hasta matricularse en 1921 en la de Heidelberg y doctorarse en 1922 con una tesis sobre el dumping.

]]>

¡Quien lea este libro se lo pasará muy bien! Si el autor no confesara en el subtítulo que se trata de una autobiografía, lo leeríamos como si fuera una novela, tan fabulosos e, incluso, inverosímiles nos parecen algunos de los hechos que recrea. Axel Munthe –un sueco que vivió entre 1857 y 1949– ejerció, durante muchos años, como “médico de moda” en París y en Roma. Trató infinidad de mujeres –sobre todo, mujeres, y de alta posición– histéricas –principalmente, histéricas–. En su praxis terapéutica, recurrió a usos médicos (o pseudomédicos) que en aquel momento empezaban a popularizarse, como es ahora la hipnosis. “No hay medicina más potente que la esperanza”, escribe en uno de los capítulos centrales, y a fe que la puso en fecunda práctica.

]]>

La realidad insiste en hacer cambiar de planes al novelista Richard Ford (Jackson, 1944). Si hace un par de años, coincidiendo con la publicación del quinto y último libro protagonizado por Frank Bascombe, Be mine (2023; Sé mía en la traducción al castellano publicada por Anagrama), insinuaba que dejaba de escribir, está en Barcelona presentando novedad, How I got on (2026; En palabras sencillas en castellano a Feltrinelli), un ensayo de un centenar de páginas que parte de una pregunta estimulante: ¿cómo podemos vivir decentemente en un mundo en que la política tiende a ser deshonesta?

]]>

La lectura de Els erms es eléctrica: hay que aplaudir la habilidad de Carlota Gurt a la hora de distribuir la información a lo largo del libro, la prosa precisa y, cuando es necesario, vertiginosa, y el estilo límpido, perfectamente adaptado a la historia que quiere explicar. Una historia que recae de forma casi exclusiva sobre dos personajes, Ramona y Faust, tan diferentes y alejados entre sí que el lector no puede hacer otra cosa que desear que se acerquen. Ambos son un poco repulsivos, pero altamente estimables y, sobre todo, están magníficamente construidos. Sus trayectorias dibujan una parábola como de bolas de billar que se tocan una vez, se alejan y vuelven a rodar la una hacia la otra, indefectiblemente. Quizás la resolución final no satisfará a todos los lectores, pero el mecanismo de relojería que se despliega hasta llegar a ella es digno de elogio.

]]>

Acaba de salir publicado Metamorfosis, una revolución antropológica (Arcadia), la traducción catalana, a cargo de Cesca Castellví Llavina, del último ensayo de Yayo Herrero (Madrid, 1965). Vivimos atrapados en un momento distópico, de guerras y pandemias. Parece la Edad Media. La respuesta de la autora es una revolución. Pero no política, sino antropológica.

]]>

No perderse una cena. Llenar las vacaciones de cosas. Luchar por tener entradas en todos los conciertos. Hace tiempo que esta acumulación de experiencias recibió el nombre de FOMO, miedo de perderse algo, según las siglas en inglés. Una manera de vivir que ha encontrado también reacción en aquellos que defienden ahora la necesidad de hacer menos cosas y dar espacio al descanso. Han cambiado la efe por la jota: JOMO (joy of missing out), es decir, el disfrute de perderse algo. El profesor de filosofía de la cultura en la Universidad Complutense de Madrid Juan Evaristo Valls lo analiza en el libro JOMO. El gusto de perder (Quaderns Anagrama). 

]]>

Uno de los pilares del humor gráfico, Jordi Amorós (Barcelona, 1945), conocido con el pseudónimo de Ja, maestro de la sátira y realizador pionero, ha muerto a los 82 años. Fue uno de los grandes nombres de la mítica revista El Papus, época en la que afrontó una ochentena de denuncias y hasta un consejo de guerra, y se mantuvo activo en revistas como El Jueves y Mongolia. Publicista, guionista, animador y productor, dirigió la primera película de animación para adultos del Estado, Historias de amor y masacre; la serie de dibujos animados Mofli, el último koala, y la película Despertaferro!

]]>

En pleno centro histórico de Valencia, frente al Mercado Central y muy cerca de la iglesia de Santa Caterina, se alza un edificio gótico que desconcierta al visitante. Alguien puede pensar que es un templo, pero en realidad es la Lonja de los Mercaderes. En la entrada abundan las figuras satíricas y obscenas, como hombres y mujeres tocándose las zonas genitales y pájaros escarbando culos. En la puerta de salida, en cambio, todo es armonía. Al escritor Juan Francisco Ferrándiz (Cocentaina, 1971) le fascina tanto este edificio gótico que le ha inspirado para escribir un libro sobre su construcción a finales del siglo XV: La Lonja de la Seda (Rosa dels Vents / Grijalbo), que Josep Alemany e Imma Falcó han traducido al catalán.

]]>

No cada día se tiene la suerte de leer un libro recién publicado y tener la certeza de que tienes en las manos un clásico. Es lo que me ha pasado cuando he leído Encara hi sou tots, de Liadan Ní Chuinn, publicado por La Segona Perifèria y traducido al catalán por Ariadna Pous. Son seis relatos extraordinarios que exploran el legado colonial británico en Irlanda del Norte. Tanto la crítica irlandesa como la inglesa ya la consideran una de las mejores voces de la generación posterior a los Acuerdos de Paz del Viernes Santo. De la persona detrás del seudónimo, Liadan Ní Chuinn, solo sabemos que nació en Irlanda del Norte en 1998, año en que se firmaron estos acuerdos. El nombre, aun así, es una declaración de intenciones: Liadan proviene del gaélico antiguo liath ("gris") y dan ("poeta"), y es el nombre de una poetisa irlandesa del siglo VII que se enamoró del poeta Cuirithir, pero que eligió su vocación y su obra y se hizo monja. NíChuinn es la forma femenina de "hija de Conn", rey supremo de Irlanda y ancestro legendario de las dinastías gaélicas. Todo ello vendría a ser poetisa antigua, hija de Irlanda. Ní Chuinn, con la connivencia de su editorial, no ha hecho ninguna aparición pública, las entrevistas que ha concedido son escritas y no circula ningún retrato suyo en ningún sitio. El único precedente contemporáneo tan deliberado fue el de Elena Ferrante (hasta que un periodista más que aburrido la desenmascaró).En Cataluña hemos tenido versiones más suaves de esta misma elección. De Marta Rojals sabemos su nombre real y que es una arquitecta nacida en 1975 en La Palma de Ebro, pero ha mantenido siempre una posición clara: ninguna fotografía, ni apariciones públicas. Ada Klein escribe con seudónimo y en su debut solo sabíamos que era médica, pero no se dejaba retratar ni hacía actos públicos para no mezclar profesión y mundo literario. Con su segundo libro ha relajado esta postura. Otro ejemplo diferente sería el de Irene Solà, de quien sí conocemos cara y nombre real, pero que evita activamente la exposición mediática, a pesar de su éxito. Son tres maneras de intentar preservar algo importante del ruido.En una época de sobreexposición compulsiva a las redes, escoger el silencio absoluto, como ha hecho Ní Chuinn, es un acto de libertad y autoestima que me parece admirable. Es solo la obra la que habla, y no necesita ni exhibir el cuerpo ni instagramear la propia biografia para conseguir la dopamina fácil de los likes o de la admiración y la validación externas. Seguramente es un gesto necesario si se quiere escribir libre y con verdad porque, seamos honestos, abordar un conflicto nacional en un estado colonizador no es gratuito en ningún lugar. Esto en Cataluña lo sabemos bien, que hemos tenido políticos en la prisión y en el exilio. Leído desde aquí, pues, el gesto de Ní Chuinn nos recuerda que la libertad de escribir no es nunca un derecho garantizado, sino una conquista por la cual cada autor debe seguir luchando, a su manera, cada día.

]]>