Claudia Durastanti: "Hay autores que trabajan en los márgenes y no dan lecciones"

BarcelonaClaudia Durastanti nació en Brooklyn, emigró a un pueblo pequeño del sur de Italia a los seis años, después vivió en Londres y volvió a Estados Unidos. Ahora vive en Roma. Con La extranjera, fue finalista del Premio Strega y del Prix Fémina, obtuvo el Premio Strega Off y el PEN Award, y apareció entre los mejores libros del año de la revista The New Yorker. Missitalia (L'Altra Editorial / Anagrama; traducción de Mercè Ubach) es un recorrido histórico que va del sur de la Italia del Resurgimiento hasta un futuro imaginado en la Luna. No hay nada convencional en este libro, donde las protagonistas son mujeres que viven bastante al margen, y que combina géneros como el western, el espionaje, la distopía o la intriga.

¿Por qué un título como Missitalia?

— Inicialmente iba a ser La malalingua. Un título así habría conducido a una novela más convencional y previsible, basada en la idea de escribir desde la posición de personajes marginales, mujeres del sur colonizado por los del norte. Toda la vida me he movido entre el inglés y el italiano, y una amiga me dijo que necesitaba una tercera lengua. Y, medio en broma, pensé en un falso título alemán, una palabra compuesta. Como el libro habla del nacimiento de una nación, de mujeres jóvenes (sobre todo en la primera parte) y de oportunidades perdidas, me pareció interesante que miss fuera una palabra polisémica: puede significar juventud, pero también que falta algo. Sabía que podía confundir a los lectores porque recuerda un concurso de belleza. Al principio repetía que no tenía nada que ver con concursos de belleza. Pero recuerdo que, en concursos como Miss Italia o Miss América, el presentador preguntaba a las participantes qué querían de la vida, y a menudo respondían cosas muy banales, como que se acabara la guerra o la hambruna. Y yo pensaba: "Esto no es lo que realmente piensan". Quizás querrían decir que quieren más dinero, más relaciones, una vida sexual mejor. Me parecía divertido tratar a los personajes –sobre todo a las chicas de la primera parte– como candidatas de Miss Italia a las que se permite decir qué quieren realmente.

Habla de personas en los márgenes. En el libro hay muchas: desertores, marginados... Algunos escogen vivir al margen. ¿Es una manera de reivindicar la libertad?

— No quiero idealizar el margen. Aun así, he aprendido a lo largo de la vida, quizás porque mi madre siempre ha vivido en los márgenes, que es una posición privilegiada para observar el mundo y formar el pensamiento. Estos personajes son antiideológicos por vocación. Por ejemplo, pueden luchar por el medio ambiente, pero también saben que la industria puede aportar dinero y progreso. El margen es la capacidad de moverse entre posiciones diferentes y adaptarse. Hay una conexión fuerte entre libertad y margen, porque no tienes una herencia que debas preservar. Me influyó mucho la feminista radical italiana Carla Lonzi, que decía que las mujeres debían “desculturizarse” porque la cultura ha estado marcada por una visión patriarcal. Des-culturizarse es una forma de liberación. Por eso muchos personajes abrazan el margen como un lugar de observación.

Hay una frase que me ha llamado la atención: un personaje dice que la historia es como un hombre lobo.

— Me viene de una lección de Nabokov sobre literatura. Él hablaba del cuento del niño que grita “¡Que viene el lobo!” y nadie le cree. Cuando repetimos demasiadas veces que hay un monstruo, dejamos de creer en él. Con la historia pasa algo parecido: como vemos repetirse tantas tragedias, perdemos la capacidad de creer que es real. Quizás solo los cambios en el mundo físico –un glaciar que desaparece, una especie que se extingue– nos parecen realmente serios. Tenemos una gran memoria histórica, pero a la vez no acabamos de creer que ciertas cosas puedan acabar para siempre, como las masacres o los exterminios. Piensa en las guerras recientes, como Gaza. Si preservar la memoria no nos hace actuar diferente, ¿qué nos hace cambiar? En la escuela aprendemos que si preservas la memoria, puedes mejorar las cosas. Pero ¿y si no es así...?

También habla mucho de la diferencia entre norte y sur. Un personaje habla de ser una “mujer nueva”. ¿Qué quiere decir esto?

— Cuando estudiamos cambios de paradigma, a menudo hablamos del “hombre nuevo”. Yo quería mostrar que también hay una historia paralela de mujeres. Amalia es interesante porque entiende que el progreso no es bueno ni malo en sí mismo; depende de cómo respondas a él. Tampoco acepta la idea de un único sur o un único feminismo. Hay muchos sures y muchos feminismos. Esta multiplicidad es lo que la hace una mujer nueva.

Dice que hay mujeres que dan lecciones y se convierten en líderes y otras que explican historias y permanecen al margen.

— Hemos redescubierto muchas autoras y ahora hay algunas que son más visibles. Al mismo tiempo, hay un tipo de literatura liderada por mujeres, o películas con personajes femeninos, que es un poco pedagógica y moralizante. Y hay otras autoras que trabajan en los márgenes y no dan lecciones. A menudo entendemos los personajes femeninos como un tipo de genealogía femenina, un matriarcado o hermandad; siempre hay algún vínculo. Mis personajes principales no están relacionados por sangre, no comparten la misma familia, no comparten los mismos valores. No hay ninguna herencia ni posesión que transmitir, y es liberador. Porque, de alguna manera, como escritora, siempre estoy colocada en una constelación de personas que aprecio. Pero puede ser constreñidor.

La segunda parte está narrada en primera persona, pero es la Italia de la posguerra. Para adentrarte en aquella época usas muchas referencias literarias.

— Me inspiré en La campana de vidrio de Sylvia Plath y en Annie Ernaux. La protagonista llega a la ciudad y se siente impostora. Lo escribí en primera persona porque, de alguna manera, soy yo viajando atrás en el tiempo. Estudié antropología, trabajé en una revista cultural, conocí falsos padres y falsas madres, como Ada. Una idea del libro es que la comunidad que elegimos no siempre es más fácil que la familia. A veces es más difícil liberarse de los mentores. Pensamos que todo lo que elegimos fuera de la familia nos hará progresar y ser libres. Personalmente, como Ada, encontré aún más difícil emanciparme de mis mentores que de la familia, porque tenía una madre peculiar, no me ponía ninguna expectativa. Eso dejaba mucho espacio. En cambio, cuando quieres agradar a tu primer jefe o a tu mentor universitario, ves a esa mujer mayor que admiras tanto y quieres ser como ella, es más difícil escapar de ella.

És también un recorrido hacia la autonomía?

— Lonzi inició una práctica llamada autoconciencia. Reunía a todas las mujeres en una habitación, que hablaban en voz alta, y ella decía que el significado principal en la vida es encontrar autenticidad, el punto donde te conectas contigo misma y te sientes auténtica en cada expresión de tu vida. Esto influyó en lo que quería decir sobre estos personajes. Hay un camino hacia la autonomía, a la autodeterminación, pero también hay un momento cristalino donde las mujeres del libro se sienten, de alguna manera, en paz con quienes son. Se sienten casi deslumbradas por el conocimiento de sí mismas. Hay un coste, y la soledad puede ser uno.

En la tercera parte del libro, la protagonista se marcha a la Luna. No a otro país, ni a otro territorio, sino a otro planeta.

— Para mí, América siempre fue la Luna, porque era el país que amaba, el país al cual pensaba que volvería. Y, finalmente, después de La extranjera, volví a Nueva York y pensé que sería para siempre. Qué significa América, sin embargo, ha cambiado en los últimos cinco años. Ahora mismo, me siento casi desamericanizada de alguna manera. Así que buscaba algo que pudiera dar aquel sentido de deseo, de maravilla, de cambio radical. Como civilización, estamos obsesionados con todo lo que está más allá de la Tierra, porque pensamos que la hemos destrozado. Era más un lugar nostálgico donde un personaje podía estar solo. También, desde la Luna, puedes ver el planeta Tierra. Y después puedes, si no mirar atrás, al menos mirar el lugar de donde vienes, donde has vivido, y preguntarte: "¿Qué tipo de relación tengo con este lugar que me ha traído a la vida?" Y para volver a Cesare Pavese: hay una línea preciosa en La luna y las hogueras donde el personaje principal, que ha vivido mucho tiempo en los Estados Unidos, se traslada al norte de Italia. Le preguntan: “¿Cómo es América?” Y dice: “No hay nada allí. Es como la Luna”. Así pensé que todo se conectaba de alguna manera, todas las preocupaciones que tenían. Necesitaba un lugar para mirar adelante en un sentido bastante optimista.