Los criterios y las decisiones del premio Nobel de literatura siempre son bastante imprevisibles, pero visto con la perspectiva que da el siglo transcurrido, el Nobel concedido a Grazia Deledda en el año 1926 todavía ahora tiene algo de incomprensible. No porque literariamente no fuera merecedora, sino porque parece que su condición de mujer sarda que escribía sobre la realidad áspera y brutal de su isla natal iba a caer muy lejos del comité de lectores suecos que en 1925 habían premiado a George Bernard Shaw y que en 1927 premiarían a Henri Bergson. El premio solo se entiende si comprendemos que Deledda fue una escritora periférica que se ganó un lugar en el centro del panorama cultural italiano y europeo gracias a tres méritos y a una concesión: los méritos de tener talento, de hacer mucho trabajo (fue autora de una treintena de novelas y de cuatrocientos cuentos) y de alcanzar un gran éxito internacional, y la concesión de renunciar a su lengua materna, el sardo, para escribir en la lengua, el italiano de matriz toscana, que la reunificación de Italia (1861) hizo oficial e impuso.La novela Ceniza, publicada originariamente en 1903 y presentada ahora en catalán por Mercè Ubach en una traducción que se intuye rigurosa y con un prólogo que contextualiza la obra y la autora, es una buena puerta de entrada al universo literario de Deledda. Novela de pasiones y de códigos sociales comunitarios inamovibles, historia de personajes primarios y de paisajes imponentes, Ceniza conjuga dos tradiciones literarias: la de la cuentística popular y la de la novela naturalista decimonónica. Estamos más cerca, en todo caso, del drama vivo antropológico del verismo de Giovanni Verga que del positivismo analítico, de mirada científica y trasfondo socioideológico, de Émile Zola.Compensar la brutalidad de un mundo miserable

En Ceniza, Grazia Deledda demuestra que es una contadora de historias ágil y vigorosa y que sabe crear una galería de personajes que rozan el arquetipo sin caer en la folklorización tipista. También demuestra que es una virtuosa de las descripciones precisas y exuberantemente sensoriales. Los párrafos en los que describe los paisajes sardos hacen pensar en el talento indómito de una pintora de trazo fuerte e imaginativo, salvaje y simbólica. El verismo de Deledda, en este sentido, tiene un aliento poético que compensa la brutalidad de un mundo a menudo miserable poblado por personajes que se pegan, se insultan, beben, reniegan y se suicidan.La médula dramática del argumento es un clásico de la literatura del siglo XIX, e intenta responder la siguiente pregunta: ¿cómo puede un hijo de la culpa, un bastardo hijo de un padre ya casado y de una madre que lo abandona de pequeño, hacerse merecedor de una vida respectable? La peripépecia del protagonista, Annania, que por culpa de los embates de la fortuna y gracias a un benefactor va de la Cerdeña rural hasta la ciudad de Cáller y, después, al continente y a Roma, resuena con ecos balzaquianos y stendhalianos. Deledda hace, sin embargo, que nunca se desembarace del todo ni de la realidad sarda ni tampoco de su condición de sardo: el peso de la culpa heredada, el sentido del honor y del deshonor, las pasiones primigenias, el presente como una proyección de viejos atavismos, la vida como fatalidad... Leer a Deledda nos recuerda que la literatura de verdad tanto puede brotar de las capitales europeas como de los pueblos pequeños de las islas más remotas.

]]>

Al menos durante toda su larguísima primera parte, El príncipe negro, de'Iris Murdoch (Dublin, 1919-Oxford, 1999), hace pensar en una inversión de la premisa del Esperando a Godot de Samuel Beckett. Así como Vladimir y Estragó se pasan la obra sin moverse de dónde están porque esperan en vano alguien que no llega, Bradley Pearson, el protagonista de la novela de Murdoch, inspector de Hacienda jubilado, escritor ambicioso pero lleno de manías, complejos y frustraciones, pasa más de trescientas páginas queriendo escapar- maestra que lleva años queriendo escribir, pero no logra irse porque una cadena de incidentes en la que están involucrados amigos y familiares se lo impide. En el Godot no llega nadie; aquí, en cambio, llega todo el mundo. Todo ello da a la novela un aire y un ritmo de frenético vodevil tragicómico o de comedia de enredos sofisticada, con constantes idas y venidas, situaciones dramáticas abordadas con seriedad y también con humor (agresiones domésticas, adulterios, tentativas o anuncios de suicidios, borracheras). Murdoch es una virtuosa de la reflexión filosófica honda y trascendente y también del tremendismo cómico y descabellado, y es aún más virtuosa combinándolos. No podría ser más británica.

]]>

"Quizá escribamos para recordar, pero sobre todo recordamos para escribir", leemos en Acció de gràcies per una casa, el nuevo y recomendable libro de Stefanie Kremser. Publicado en Edicions de 1984, es el primero que escribe en catalán la autora nacida en Düsseldorf, criada en Sao Paulo y vecina de Barcelona desde hace más de dos décadas. Kremser parte del recuerdo reciente y traumático de haber tenido que marcharse del piso de la calle Princesa donde vivía con su marido, el también escritor Jordi Puntí, para elaborar una reflexión sobre la importancia de tener un lugar donde vivir y cuidarlo, sea modesto o lujoso, y de cómo una ciudad como la capital catalana cada vez lo pone más difícil a sus habitantes para que puedan.

]]>

"Solo soy un camaleón por dentro, no por fuera", escribe Stefanie Kremser en Si esta calle fuera mía, que acaba de publicar Edicions de 1984. Los lectores han podido conocer las virtudes como novelista de la autora de Postal de Copacabana (Club Editor). En esta ocasión ha escrito un libro de memorias en el que, a través de todas las casas donde ha vivido –en Europa, Norteamérica y Sudamérica–, se pregunta por la "formación y reformación constante" de su identidad. El camaleón que ha vivido y se ha ido transformando entre Alemania, Brasil, Bolivia y Estados Unidos vive desde el 2003 en Barcelona, ​​"una capital sin estado propio", junto al escritor Jordi Puntí, su marido.

]]>

Con Ahora, en noviembre –novela publicada en 1934 durante la Gran Depresión–, la escritora Josephine Johnson se convirtió en la ganadora más joven del premio Pulitzer. Leemos la historia narrada por Marget, que trata de reconstruir la vida familiar desde que ella tenía diez años. Aprendemos sobre los acontecimientos que ocurren desde su perspectiva y, a medida que crece, nos hacemos un croquis sobre la creciente devastación provocada por las circunstancias de la época.

]]>

Esta novela brevísima y perfecta es la cuarta que publica Edicions de 1984 de Tessa Hadley, una autora inglesa que domina cómo quiere las relaciones familiares y que pinta con mano maestra escenas ambientadas en la placidez de un domingo por la tarde que se enturbian sin remedio. La fiesta es una especie de tragedia en tres tiempos, en la clásica, que narra el paso a la edad adulta de unas hermanas, Evelyn y Moira, que son de clase media e hijas de un matrimonio que no se aviene: el marido ya no esconde que tiene una amante y la mujer aguanta como puede el Sunday roast, la principal comida familiar de los ingleses: como puede decir con los rulos en la cabeza ya punto de llorar. Pero Tessa Hadley es la reina de alternar momentos de máxima luz y máxima oscuridad, detectar la tristeza que esconden los momentos más felices y la luz que nace de la tragedia más profunda. La escena inmediatamente posterior a la comida familiar, donde las dos hijas peinan y arreglan a la madre ante un tocador, es de una belleza y de una elevación ejemplares, hecha sólo a base de peines, agujas de pelo y diálogos cargados de subtexto.

]]>

Las personas somos lo que nos sucede. Somos lo que queremos, somos lo que no tenemos. Somos lo que nos hacen aquellos que nos aman o que nos maltratan. Somos el sitio donde nos hemos criado. Somos los lugares de los que hemos huido y los lugares a los que hemos intentado llegar. El protagonista narrador deCon la rabia en el cuerpo, del francés Sorj Chalandon (1952), es un niño –un adolescente, un joven: le vemos crecer a lo largo de la novela– a quien sobre todo le han pasado desgracias, que habría querido tener una familia cariñosa y no la tuvo, a quien nadie ha amado ya quien muchos maltratan por un pequeño en una de ellas a prisionero en una Francia. El nombre institucional del centro es Casa de Institución Vigilada, y oficialmente tiene el objetivo de reformar a los internos para que se dediquen a los trabajos del mar o del campo, pero, en la práctica, es un infierno donde prevalecen la deshumanización y la brutalidad.

]]>

"Habíamos aprendido a aceptar el despotismo irracional de nuestro padre como sus bigotes", dice la narradora de uno de los cuentos de La vida es corta, etcétera (Ediciones de 1984 / Asteroide; traducción catalana de Mercè Ubach). El nuevo libro de Veronica Raimo (Roma, 1978) retoma a la primera persona para ensayar vidas que no necesariamente coinciden con la de la autora pero que a menudo comparten su punto de vista, irónico, mordaz y áspero. Raimo logró una gran repercusión en Italia con la novela Nada es verdad (Ediciones de 1984, 2023), de la que vendió más de 100.000 ejemplares y que logró premios como el Viareggio y el Strega Giovani. Exploraba las obsesiones y los trapos sucios de una familia de clase media romana que conocía muy bien: la suya.

]]>

El sintagma hora oscuro aparece varias veces en estos dos libros (una novela y uno de poemas) de Quim Español (Girona, 1945). Y lo hace en un doble eje temporal: como expresión de la hora del día en la que el sol está a punto de enterrarse por completo y, más importante, como metáfora de la entrada de oscuro de una existencia humana. En el lírico, la oscuridad está impresa en el mismo título.

]]>

De pequeña, la escritora estadounidense Willa Cather (1873-1947), ganadora en 1922 del Premio Pulitzer, vivió en un rancho de Nebraska, en medio del continente americano, lo que le permitió conocer la vida de los pioneros, aquella que los y las que forman parte de la generación del baby boom entreveíamos en las películas que pasaban por la tarde cuando sólo había dos canales. Las novelas nos sirven, entre otras muchas cosas, para retratar tiempo que no hemos vivido. Una mujer perdida nos adentramos en esa realidad de pueblos y pequeñas ciudades crecidos gracias a la llegada del ferrocarril, donde los inviernos eran largos y la existencia no siempre fácil. La protagonista es Marian, una mujer atractiva procedente de la cálida California que destaca en ese ambiente de normas rígidas, socialmente rígido. Está casada con el capitán Forrester, un hombre respetado por todos y al que ama, pero aquel lugar le aburre profundamente. "Ya ves que aquí no tengo nada que hacer. No puedo hacer ejercicio. No sé patinar; en California no patinábamos, y tengo los tobillos débiles. Siempre he bailado, en invierno; en Colorado Springs se baila mucho. No te imaginas cómo lo echo de menos", ~BK_SLT_

A Willa Cather siempre le interesó la posición que las mujeres ocupaban en el mundo y aquí lo deja claro. ¿Qué hace una mujer a la que le toca vivir en un lugar en el que a las mujeres sólo le corresponde un discreto segundo plano si se quiere algo más? "Cuando la señora Forrester te miraba, enseguida te dabas cuenta de que caías en su hechizo. Era algo instantáneo, que traspasaba las corazas más gruesas". Sweet Water es el nombre del pueblo en el que viven y no resulta fácil tener un futuro prometedor, ni siquiera recibir visitas mínimamente interesantes.

]]>

La literatura puede ser también un refugio, especialmente en momentos turbulentos. Lo vimos con la recuperación de La peste deAlbert Camus durante la pandemia o de un puñado de novelas distópicas durante el primer mandato de Donald Trump. Una vez el plutócrata naranja ha vuelto a la Casa Blanca, no es de extrañar que, con buen criterio, Edicions de 1984 –creada ese mismo año y bautizada en homenaje a la novela homónima del autor inglés– haya querido ampliar su catálogo de George Orwell (Motihari, 1903 - Londres, 1950) –donde ya encontrábamos Días en Birmania (2011)— con una elección de piezas escritas entre 1931 y 1948. La selección personal y, por tanto, discutible –elegida, traducida y contextualizada por Pau Dito Tubau– agrupa textos de diversa extensión, origen e interés, en los que la literatura –sea la de terceros a través de reseñas– sea la .

]]>

Desde que publicó Olive Kitteridge en el 2008 –con la que ganó el Pulitzer y, más tarde, el premio Llibreter–, la estadounidense Elizabeth Strout (Portland, Maine, 1956) ha persistido en la exploración del propio universo de ficción, poblado por personajes aturdidos por la culpa y cargados de contratiempos familiares, pero también convencidos de que en el día de mañana debe haber algo de esperanza. En Explícamelo todo, publicada en catalán, como las siete novelas anteriores, en Edicions de 1984 –traducida en esta ocasión por Núria Busquet y Molist–, Strout hace confluir a las tres grandes familias de su narrativa sobria e irremisiblemente curiosa por el ser humano: los hermanos Burgess, la escritora Lucy Barton y Olive Kitteridge, que ahora tiene noventa años. A pesar de vivir en una comunidad de jubilados, se resiste a dejar ese mundo.

]]>

En un libro titulado Ninety-nine noveles. The best in English since 1939 (1984), Anthony Burgess definió esta novela, publicada por primera vez en 1958, como "la síntesis entre lo tradicional y lo revolucionario". La estructura de La campana es de corte tradicional: bien aseada, avanza en un sentido cronológico recto –todo ocurre durante varios días–, sin poner ningún obstáculo al lector. Hasta puede recordar el esquema argumental de una novela victoriana, por la ambientación campestre, que parece inspirada en un cierto realismo gótico, y la mezcla de elementos dramáticos, de coloración varia, y cómics, más escasos que los anteriores. Lo revolucionario es, más bien, el tratamiento de los personajes, servidores de unos temas morales que interesaban y ocupaban a la autora, también una reconocida filósofa (y aquí querría aprovechar la ocasión para recomendar la conversación de alto voltaje, grabada para la BBC en 1977, que Iris Murdoe mantuvo con el Philosophy & literature).

]]>

"Siempre que voy a París voy a Notre-Dame, y siempre que paseo por dentro recuerdo una de mis novelas preferidas, que finalmente me he decidido a publicar en catalán", explica Josep Cots, fundador de Ediciones de 1984, haciendo referencia a uno de los libros emblemáticos del siglo XIX francés, Notre-Dame de París, de Victor Hugo.

]]>

Los sueños, las esperanzas y la resistencia de quienes no encajan en un mundo intolerante con la diferencia son tres de los ejes de la nueva novela de Paul Harding (Beverly, 1967), Otro edén. Inspirada en unos hechos reales de 1912 en la isla de Malaga, frente a la costa de Maine, la novela de Harding también es una historia de racismo y gentrificación turística en la isla de las Manzanas –dicta así en homenaje a los árboles que plantaron en 1873 la primera pareja que se instaló, Benjamin Honey, que había sido esclavo, y Patience, su esposa irlandesa–. Cien años después, los descendientes de los primeros pobladores todavía viven allí, pobres y hambrientos, pero felices y protegidos, hasta que son acosados ​​por las autoridades del continente, la gran civilización que quiere realizar limpieza étnica. Harding transforma la crónica historicista en poesía fragmentaria. Por desgracia, no busca el desafío estético, tiene un estilo de prosa algo anticuado y un simbolismo bíblico pesado (la narración describe la vida cotidiana de los isleños, pero comienza con un diluvio digno de Noé). Sin embargo, la narración es sólida y se adapta a las normas del género de la novela histórica.

]]>

Con diecisiete años uno no suele ser muy serio. O nada. Ahora bien, a esa edad tan temprana el genio poético deArthur Rimbaud (1854-1891) llevaba ya tres años manifestandose febrilmente. Yo lo descubrí en los dieciséis, porque en mi libro de texto de segundo de BUP había estampado el soneto "Le buffet", que me aprendí par cœur. No es la pieza más conocida del ardenés (autor de poesías tan recordadas como "Tête de fauno", "Las chercheuses de poux", "Voyelles" o "Le bateau ebrio"), pero sí que es muy representativa de su manera poética: la lectura de aquellos versos sobre un mueble lleno a rebosar de recuerdos de todo tipo, de "antiguas antiguallas" (ropa, vestidos, puntillas, pero también medallones, de pelo, retratos...), te hace sentir —y que vívidamente!— el olor del pasado, el peso de la herencia. ¿Quién no ha tenido alguna vez cerca una cajonera? Rimbaud convierten una baluerna familiar en sentido.

]]>

Silvia Alcàntara ha cumplido 80 años publicando nueva novela, Celia Palau (Ediciones de 1984), y dando clases de escritura creativa en Terrassa. "¿Por qué debería jubilarme? Tengo la cabeza clara, y me encanta este trabajo –asegura–. Convivir con alumnos que tienen ganas de aprender es un privilegio. Siempre digo que son maestros inocentes".

]]>

Interior Chinatown, de Charles Yu (Los Angeles, 1976), es una original mezcla de géneros llena de humor, un relato experimental y alegórico que explora cuestiones profundas como la asimilación cultural, el precio de la ascensión social, la cultura pop , la inmigración, la ansiedad paralizante, la fuga de los papeles que nos vemos obligados a jugar y los estereotipos raciales. La pregunta clave del libro de Yu es: ¿la raza realmente nos condiciona a no poder aspirar a nada mejor?

]]>

En los cuentos de George Saunders no se entra: se irrumpe. El efecto se parece bastante a la primera vez que entrábamos en Twitter, cuando parecía que estábamos en una sala llena de gente donde todo el mundo gritaba mucho. La cacofonía que provocan las voces múltiples, de personajes o de narradores (o ambas cosas a la vez), es uno de los recursos que más le gusta utilizar al escritor estadounidense para empezar las historias in medias nada, sin facilitar ningún tipo de presentación de nada ni de nadie, como una serie de notas acuciadas de escritura, detalles incoherentes que exigen una lectura atenta y activa. Al poco se disipa la niebla y nos topamos con un muro, en medio del cual ha colgado un espejo negro con una inscripción disuasoria: el futuro no pinta bien, y si te miras en ese espejo, lo verás, porque el futuro seguramente eres tú ahora mismo.

]]>

Las Comedias aladas son tres obras escritas en el siglo V a. Durante el siglo XX se empezaron a recuperar “sin tanta censura ni pudor”, como indica, en el prólogo, Eloi Creus, el traductor. Ahora bien, esta recuperación tuvo que ver con la condición de herramienta política de las comedias más que con la calidad del artefacto poético. La espléndida traducción de Creus —un texto catalán que nos admira por la belleza y el ingenio de sus soluciones— nos invita ahora a apreciar el clasicismo de la obra aristofánica (y, de retop, a cuestionar la berrea que la comedia es un género menor respecto a la tragedia): el argumento de cada una de las historias que gloso permite una casi escalofriante aplicación a nuestros días, sin embargo, a su vez, la solidez y la profundidad del texto avalan con creces la validez de la comedia para profundizar algunas de las miserias del alma humana.

]]>