"Seguro que todos ustedes se han pedido alguna vez cómo deben pronunciar el apellido de mi amigo László", empezó, con una sonrisa afable, el traductor y escritor Adan Kovacsics, sentado junto al último premio Nobel de literatura. "Tengo la respuesta –continuó–. Hay que separarlo en dos partes, kraszna y horkai. Es una palabra de origen eslavo: krasny significa bonito, y horkai, colina". El "cerro bonito" que es László Krasznahorkai también sonreía el miércoles por la noche en el CCCB mientras su amigo aseguraba que la obra del autor de Tango satánico y Melancolía de la resistencia entronca con grandes clásicos como Dostoievski y Kafka y amplía el espectro de la novela contemporánea gracias a su exigencia, tanto en la forma como en el fondo.

La alegría con la que László Krasznahorkai (Gyula, 1954) recibió la noticia del premio Nobel de literatura el pasado octubre quedó teñida rápidamente de angustia. "De repente, todo el mundo quería hablar conmigo: me felicitaban, me pedían entrevistas, aunque muchos de esos periodistas nunca me habían leído, e incluso recibí una carta del pueblo donde nací en la que me invitaban a pagar un nuevo puente de madera que necesitaban", recuerda en Barcelona, ​​meses después de ese momento. "Lo único que quería era desaparecer", insiste. No pudo hacer realidad ese sueño hasta enero, poco después de haber leído el discurso del Nobel en Estocolmo, en el que a partir de la voluntad de abordar "la esperanza" acababa rescatando una anécdota personal vivida en el metro de Berlín a principios de la década de los 90: aparecía un sintecho orinando con grandes dificultades en un rincón en un rincón con grandes dificultades en un rincón de darse cuenta de la infracción, le perseguía por detenerlo.

El cineasta húngaro Béla Tarr, maestro del cine europeo, ha muerto a los setenta años, una edad prematura (sobre todo, en la época en que algunos déspotas del mundo, como Putin o Xi Jinping, conversan ante la Ciudad Prohibida sobre la vieja quimera de la inmortalidad, tan querida por los tiranos). El cine de Tarr es lírico y áspero, visualmente hipnótico y narrativamente caracterizado por un dominio magistral de la elipsis y del fuera de campo. Sus historias aparentan a menudo ser casi no-historias, situaciones apenas formuladas. Pero a partir de unos elementos mínimos, sus películas proponen una dura mirada y, a la vez, compasiva sobre la humanidad y el mundo.

El discurso de aceptación del premio Nobel de literatura por parte de László Krasznahorkai (Gyula, Hungría, 1954) ha sido una llamada y una alerta. El escritor de títulos como Tango satánico (Ediciones del Cráter, 2025) y Melancolía de la resistencia (Acantilado, 2001) ha dicho que hay que estar atentos "a estos nuevos ángeles sin alas", entre los que ha citado al multimillonario Elon Musk. "Con sus planes demenciales se están apoderando del espacio y el tiempo" de las personas, alertó Krasznahorkai. La intención del escritor era dedicar el discurso a la esperanza, pero se vio obligado a cambiarlo ante la evidencia de que "las reservas de esperanza se habían agotado totalmente". Krasznahorkai ha utilizado el término nuevos ángeles para referirse a personas que "caminen entre nosotros vestidas con ropa de calle y aparecen de forma inquietante aquí y allá, en todo tipo de situaciones de nuestra vida".

En la decimotercera edición, el festival Kosmopolis se ha propuesto fijarse en lo que es más aparentemente marginal y periférico y colocarlo en el centro. De ahí que tres de sus ejes sean el cómic, la literatura de Corea del Sur y la creación en gallego. "Si hacemos el esfuerzo de alejarnos de la comodidad del centro, tendremos la oportunidad de descubrir nuevos nombres y reconocer su talento", comenta Elisabet Goula, directora del festival, que se celebrará del 22 al 26 de octubre en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB) y contará con la presencia de una noventa del mundo como crea Spiegelman, Charles Burns y Chris Ware; novelistas como Isabella Hammad, Sigrid Nunez, Kim Hye-hin, José Eduardo Agualusa y Miquel de Palol; poetas como Ismael Ramos y Blanca Luz Vidal; ensayistas como Didier Eribon y Kapka Kassabova, y cineastas como Carla Simón.

En un tiempo y un mundo dominados por los algoritmos y el deseo patológico de acumular dinero, un tiempo que genera una palabra tan espantosa como monetizar, la concesión del Nobel de literatura al húngaro László Krasznahorkai ha hecho contentos a los que aún quieren –queremos– creer en la literatura como lugar de resistencia. Resistencia contra qué o contra quién, diréis. Pues resistencia contra los charlatanes y vendedores de humo. Contra cínicos, impostores, oportunistas. Por supuesto, contra autoritarios y campeones de falsas libertades.

[Recuperamos esta entrevista hecha en Marrakech el 27 de septiembre de 2024 con motivo del Premio Formentor 2024]