Sigrid Nunez: "Para una mujer es inconcebible dispararse en la cabeza"

BarcelonaSin pretenderlo, Sigrid Nunez (Nueva York, 1951) inauguró una trilogía de novelas sobre el duelo con la magnífica El amigo (Navona, 2019). Después de esa reflexiva ya ratos divertida historia sobre el impacto del suicidio de un escritor en la protagonista, la autora estadounidense escribió ¿Cuál es tu tormento? (Anagrama, 2021), centrada en los últimos días de una amiga enferma de cáncer: la novela ha inspirado la nueva película de Pedro Almodóvar, La habitación de al lado, que llega a los cines el 18 de octubre. Los vulnerables (L'Otra/Anagrama), con traducción al catalán de Ariadna Pous, es la última pieza de este terceto de novelas, que arranca también con la desaparición de alguien querido por la narradora poco antes del confinamiento a causa de la pandemia de cóvido-19.

Estas tres últimas novelas suyas comparten algunos elementos: uno de los que quizá llama más la atención es que los animales tienen un protagonismo destacado. En la primera hay un gran danés, en la segunda un gato, y ahora aparece un loro. ¿Por qué?

— Los animales me apasionaban cuando era pequeña, y me encantaba leer historias donde salieran. Más adelante me di cuenta de que, curiosamente, los animales están poco presentes en las novelas.

Antes de ese ciclo ya había convertido a uno en protagonista, el Mitz, el tití de Virginia y Leonard Woolf.

— ¡Sí! Era un tití que venía de América del Sur y que la pareja adoptaron. Hablan a menudo tanto en los dietarios como en las cartas. Con toda la información que encontré hice una falsa biografía del animal, Mitz, the marmoset of Bloomsbury [Mitz, el tití de Bloomsbury, 1998].

Hay pocos animales en la ficción, pero ¿nos gusta leer sobre animales?

— Sin duda. En ¿Cuál es tú tormento?, el gato sólo sale en un capítulo, pero la mayoría de lectores que me interpelan me hablan de las páginas en las que aparece. Poner a un animal hace que la novela sea más tierna, y también realza su humor. Observar la conducta de los animales nos hace gracia, tanto si son mascotas como si los vemos en el zoo, entre rejas. Los únicos animales que dan miedo son las serpientes.

¿A usted también?

— Sí. Son temibles. Y al mismo tiempo reconozco que son preciosas y tienen un punto fascinante. Cuando era una niña las veía como pequeños monstruos.

En Los vulnerables hay un loro llamado Eureka y que vive en un piso enorme en Manhattan. La narradora se instala durante la pandemia para cuidarle porque su propietaria le pide ese favor.

— A lo largo de los años he tenido curiosidad por ir leyendo sobre loros, pero también me dedicaba a estudiarlos en una gran tienda de Bleecker Street, cuando vivía cerca. Me admiraba observar a todos aquellos loros, valorados en millones de dólares. Además, el loro es un animal literario desde que Flaubert le convirtió en protagonista del relato Un corazón sencillo. Todas estas razones confluyeron en la concepción de Eureka.

También Virginia Woolf tiene un cuento sobre un loro...

— Sí.

La primera frase del libro es precisamente de Woolf: "Era una primavera incierta". Viene de la novela Los años. Esto la hace reflexionar sobre por qué no deberíamos empezar una novela hablando del tiempo.

— Woolf lo hace en Los años y Dickens en El caserón. Son comienzos memorables, al tiempo que desafían esta norma no escrita sobre el error de hacer arrancar una novela hablando del tiempo. La mía está ambientada precisamente en una "primavera incierta", la del confinamiento debido al virus de la cóvid-19.

Cuando dejamos atrás la pandemia, muchos editores decían que había empezado otra: recibir manuscritos sobre la pandemia.

— Sí, era otra norma no escrita que tendría que echarme atrás a la hora de escribir Los vulnerables.

También la presencia de sueños.

— Incluir sueños tampoco tiene mucho prestigio, cierto. Y yo incluyo.

Todo son prohibiciones.

— Un poco...

Uno de los grandes desafíos de'Los vulnerables es centrarse en la mirada de una mujer madura que no sufre la enfermedad, sino que observa cómo cambia el mundo acompañada de un joven tanto o más frágil que ella. Abundan las novelas que exponen traumas, pero hay muchas menos sobre la vulnerabilidad. ¿Está de acuerdo?

— Sí. Nos asusta leer sobre la debilidad y la vulnerabilidad, pero ninguno de nosotros se va a escapar. Hasta que no perdamos a alguien no nos damos cuenta. Los americanos llevamos la muerte muy mal. Quizá tenga que ver con nuestro sistema sanitario deficiente... Niegamos la muerte porque no tenemos ni los rituales ni las palabras adecuadas para enfrentarnos a la muerte.

Usted ha dado muchas vueltas.

— Gran parte de los lectores que me escriben lo hacen porque han sufrido una pérdida. Me inquieta que la mayoría admitan que se sienten avergonzados de sus sentimientos. Deberíamos aceptar que no todos somos capaces de superar la muerte de alguien querido. Parece que no dejar atrás el luto nos convierta en enfermos.

Coloca la vulnerabilidad en el centro porque quiere que sintamos empatía por quien sufre, ¿verdad?

— Hay dos tipos de personas: los que cuando ven a alguien que sufre sienten empatía porque piensan que a ellos también les podría pasar, y los que creen que a ellos no les pasará nunca. Estos últimos, normalmente, consideran que algunas personas sufren por ser así. Es como si de alguna manera lo merecieran.

Hemos olvidado que hace cuatro años sólo teníamos un tema en la cabeza: sobrevivir a la pandemia.

— De repente, y durante un breve período de tiempo, nos dimos cuenta de que todos éramos vulnerables. Yo, por ejemplo, formaba parte del grupo de riesgo porque tenía más de 65 años.

La narradora tiene su edad. Se ve forzada a convivir con un joven, Blet, que también es frágil.

— Totalmente. Blet me servía para hablar de cómo los desórdenes alimentarios abundan cada vez más en los chicos jóvenes. Los desórdenes, adicciones y desesperación abundan tanto en hombres como en mujeres. Sin embargo, a veces hay especificidades para cada género. Hay hombres que se suicidan clavándose un disparo en la cabeza, pero las mujeres apuntan hacia otro sitio: ¿sabes cuál?

No.

— En el corazón. Para una mujer es inconcebible dispararse en la cabeza.

En el libro existen múltiples reflexiones literarias. Hay una sobre cómo los hombres nos autocensuramos cada vez más a la hora de escribir.

— Ahora sería muy difícil que un hombre se atreviera a escribir sobre un personaje como Madame Bovary o Anna Karènina. Por lo general, las mujeres de las novelas son más inteligentes y divertidas que los hombres. A veces los escritores también las pintan guapas, pero no excesivamente atractivas, para que no se les considere predadores sexuales. En la ficción, las mujeres somos ahora moralmente superiores y los hombres, cuando no sois directamente el mal, sois idiotas, incompetentes y ridículos.

Un hombre que ha adaptado un libro suyo recientemente es Pedro Almodóvar. ¿Qué le ha parecido La habitación de al lado?

— Me ha encantado. Almodóvar ha sido uno de mis ídolos desde hace años. Le di libertad absoluta porque soy consciente de que el cine es un arte distinto a la literatura. Aunque el final de la película sea distinto al de la novela, todas las ideas importantes aparecen: el dolor de la pérdida, la enfermedad terminal, el envejecimiento, la amistad entre mujeres y el consuelo que nos dan el arte y la naturaleza. Por muy horrible que sea un cáncer y la muerte de alguien, el mundo sigue estando lleno de belleza. Hay que tenerlo en cuenta.