Najat El Hachmi: “Pagaría millones a una señora de la limpieza antes que a Lamine Yamal”

BarcelonaLa escritora Najat El Hachmi nació en Marruecos (Beni Sidel, 1979) y llegó a Vic cuando tenía sólo ocho años. Su adolescencia te la puedes imaginar cuando lees la novela Els secrets de la Nur, en la que una niña de doce años que quiere ser escritora va descubriendo cómo es el mundo –racista y clasista– y cómo es su familia –musulmana y machista–. Najat El Hachmi ha conseguido ser una escritora reconocida, con premios como el Ramon Llull, el Nadal y el Ciutat de Barcelona, y lucha para que la igualdad y las libertades triunfen, tanto en el país que le ha acogido como en su comunidad de origen.

¿Qué es lo más bonito que te han dicho de tu último libro?

— Un día que lo leía mi hija. Tenemos la costumbre de acostarnos juntas a leer antes de que ella se vaya a su cama a dormir. Me miró y me dijo: "Es muy raro estar dentro de la cama con la autora y que, encima, sea tu madre".

La protagonista de la novela es Nur, una niña muy observadora, muy inteligente, que vive entre una sociedad racista y clasista, y una familia musulmana y machista. ¿Habría sido muy distinto un libro que se llamara Els secrets de Lamine y que el protagonista fuera niño y quisiera ser futbolista?

— Algo que les digo mucho a los chicos en las charlas que hago en los institutos y en las escuelas es: "A ver, ¿a vosotros que os discriminen por vuestro origen os parece bien o mal?" "Mal", contestan: "Es racismo, no puede que me traten mal sólo porque nací en otro sitio". "Vale. Si esto os parece mal, ¿por qué a vosotros mismos os parece bien que vuestras hermanas o las otras niñas sean discriminadas por su sexo? No podemos defender el antiracismo y a la vez ser machistas". Debemos hacer que esta reflexión tan necesaria del antiracismo nos lleve a defender todas las libertades. Hay que educar mucho en la libertad de pensamiento y expresión.

¿Lamine Yamal es ejemplo de algo?

— Lamine Yamal no debería ser ejemplo más que de buen futbolista. El otro día en el Parlament hablaban de él como un ejemplo de inmigrante integrado y, para empezar, Lamine Yamal no es inmigrante. Es de Rocafonda y la Torreta, los dos barrios en los que creció. Lo estamos extranjerizando para ponerlo de ejemplo.

Te lo decía en el sentido de que puede ser un referente.

— Pero esto es muy tramposo. A mí me ocurrió cuando iba al instituto y gané un premio. Me hicieron una entrevista en TV3 y me preguntaron: "¿Que hayas ganado un premio literario significa que estás integrada?" Hombre, no es necesario ganar un premio para estar integrada. Es muy tramposo sólo poner en valor a las personas cuando consiguen unos determinados hitos que aquí consideramos importantes. ¿Y todas las mujeres analfabetas que vienen del campo? Estas mujeres hacen mucho más por la sociedad catalana que los futbolistas.

¿Por qué?

— Porque están contribuyendo a sostener la vida. Sin la vida no hay nada, no existe sistema capitalista, no hay consumo, no hay nada. Y la vida es una tarea fundamental que hacemos las mujeres, la de reproducirnos y la de cuidar a personas que necesitan ser cuidadas. Yo, si tuviera que pagar millones, pagaría antes millones a una señora de la limpieza que a Lamine Yamal. O a médicos, enfermeras, auxiliares de enfermería. ¿Por qué les pagamos tan poco cuando nuestra salud depende de ellas, cuando nos ingresan en un hospital y estamos entre la vida y la muerte?

Hay aquel verso de Maria-Mercè Marçal: "A l'atzar agraeixo tres dons: haver nascut dona, de classe baixa i de nació oprimida, i el tèrbol atzur de ser tres voltes rebel" ["Al azar agradezco tres dones: haber nacido mujer, de clase baja y de nación oprimida, i el turbio azur de ser tres veces rebelde"]. Me gustaría que te lo reformularas para ti.

— Te digo la verdad: me hubiera gustado ahorrarme todas las rebeliones. Sé que me han dado muchos elementos para poder escribir, pero estoy muy cansada de tener que dar explicaciones sobre mi identidad y las injusticias que comporta el hecho de ser mujer.

¿Qué has pensado la última vez que yendo por la calle has visto a una mujer con velo?

— Las mujeres adultas es otra cosa, pero lo que me llama la atención es cuando veo a niñas con pañuelo. Y cada vez veo a más pequeñas. El otro día entro en una frutería y veo a una niña que tendría seis o siete años, con pañuelo en la cabeza y cubierta hasta medio brazo. Esta niña vive en una especie de apartheid. Lleva una cárcel encima, que la perseguirá toda la vida, que la marca, que denota a quien pertenece, y por tanto no es una persona individual, sino que está completamente asimilada al grupo de procedencia, de acuerdo con las normas que han escogido para ella los hombres.

¿Qué edad tenías el último día que llevaste velo?

— 23 años. De hecho, fue justo antes de publicar mi primer libro. Fue la ruptura definitiva.

¿Dónde fue a parar el velo?

— No sé, los debí tirar todos. Para mí era tan humillante tener que llevarlo... Asfixiante, era como borrar lo que yo era, disfrazarme de otra. Sobre todo por aquello de que te obligan a someterte. Cuando tú no quieres hacer una cosa y te obligan a ello, este doblegarte es una de las cosas más terribles que se le puede hacer a una persona.

¿A quién debías enfrentarte para quitarte el pañuelo?

— A mi padre, el problema siempre lo tuve con él. Nosotros venimos de un pueblo, en el norte de Marruecos, donde las niñas no llevaban pañuelo, pero cuando las mujeres se casaban se tenían que tapar como señal de que estaban casadas, ocupadas, que no te las podías ni mirar. Yo me casé para salir de casa, ésta es otra cosa.

¿Te casaste con quien quisiste?

— Sí, pero en unas circunstancias en las que era muy difícil elegir adecuadamente. Nos veíamos a escondidas, lo único que quería era salir de casa, y un matrimonio era una forma legal. Yo me había hecho a la idea de que habiendo crecido en Vic no tendría que llevar el pañuelo. Mi padre no aceptó que después de casada no llevara pañuelo. Aunque no vivía con él, utilizaba toda la artillería que tenía a mano. A veces me lo ponía por si me encontraba a mi padre por la calle, y luego me lo quitaba...

¿Existe una última conversación con él para intentar razonarlo?

— No, porque me hacía el chantaje más doloroso que se le puede hacer a alguien: "Si no lo llevas nunca verás a tu madre".

Llegas a Vic en 1987. ¿Cómo han cambiado Vic y esta sociedad en los últimos cuarenta años?

— Antes tenía una visión más optimista de esa incorporación a la sociedad. Yo tuve la suerte de ir a parar a una escuela –Jaime Balmes– donde había unas maestras muy vocacionales, muy comprometidas con el barrio, que nos trataron con mucha normalidad. Cuando escribí el primer libro, Jo també soc catalana, creía realmente en la posibilidad de reformular la catalanidad y hacerla más inclusiva. Vino la crisis económica y fue una decepción muy grande, porque muchísima gente que llevaba mucho tiempo aquí se vio absolutamente marginada. Muchos tuvieron que marcharse, yo tengo muchos familiares que están en Francia, en Bélgica, en Alemania y que no querían marcharse. En el momento de los recortes se hizo mucho daño a la inmigración. Hubo una política muy activa de decir "Sois los últimos que llegásteis, ahora ya os podéis ir".

¿Y ahora últimamente cuál dirías que es la situación?

— Ahora hay un resurgimiento del discurso racista puro y duro. Hay gente partidaria de una Catalunya donde no cabe nadie, sólo ellos. Me recuerdan muchísimo a los fundamentalistas islamistas, porque cogen unos elementos que dicen que son los auténticos y los puros, todo el mundo debe adherirse a esta causa y el resto quedan fuera. La mayoría de los catalanes no entramos en ese esquema, porque la mayoría somos impuros, por suerte. ¿Por qué se creen ellos con la patente de la catalanidad? Lo que da más rabia es que, de repente, todos los problemas se deben a la inmigración. Durante diez años no ha supuesto ningún problema. Cuando se dice que deben tomarse medidas específicas de discriminación para los que somos de origen extranjero, ¿qué quiere decir? ¿Si un niño no tiene comida y es de origen extranjero se le impedirá comer? ¿Estamos dispuestos a llegar hasta aquí? Porque una cosa es la teoría, pero no nos explican cómo lo harán. ¿Estamos dispuestos a votar a un partido que deje que niños pasen hambre en función de su origen? ¿Estamos dispuestos a dejar que no tengan escolarización? ¿Estamos dispuestos a hacer ese apartheid?

Si tú intentas hacer el ejercicio de ponerte en la piel de una persona que siempre ha visto, más o menos, un mismo paisaje humano y le cambia ese paisaje, ¿entiendes que le genere inquietud o angustia?

— Bien, lo puedo entender, pero creo que debería haber el paso de conocer al otro y no rechazarlo, simplemente. Evidentemente que la concentración de mucha gente de un mismo origen en un mismo lugar perjudica también a los inmigrantes y es contraproducente. Lo que no es normal es que estemos segregados. Buena parte de mi insistencia en hablar de temas de religión y de islamismo va en la línea de intentar romper esa endogamia que se establece muchas veces en estos barrios.

¿Y se debe poner un límite? En Vic, por ejemplo, hay un 30% de personas de nacionalidad extranjera. ¿Puede asumir un 50%?

— La cuestión es por qué la gente va a Vic. Si van es porque hay trabajo, no porque tengan la manía de ir todos a Vic. Si ahí hay muchas empresas que contratan a gente de origen inmigrante... El tema es cómo se incorpora esta población a la sociedad. No es que estorben porque son de fuera, la clave es cómo educamos a las familias en muchos valores que quizás no tenían en el país de origen. Decir esto no es de extrema derecha. No es lo mismo venir de un país democrático que venir de un país en el que no has tenido democracia. Los chicos y chicas los podemos educar en las escuelas, pero también se debe actuar en las familias, y no se está haciendo. Tiene que haber un compromiso de la población inmigrante con los valores fundamentales de la democracia. Tiene que darse.

La última vez que has oído a alguien diciendo "nosotros", ¿tú te has sentido parte de ese "nosotros"?

— No sé, nunca sé. ¿Cuándo tendré permiso yo para decir nosotros? Fíjate: desde los 8 años en Vic, no he vivido en ninguna parte más que en Cataluña, mis hijos han nacido en Cataluña, hablo en catalán, mi marido es catalán... ¿Qué más debo hacer? ¿Llevar barretina? He dado muchas vueltas a este tema. Al final, el otro, lo que no es nosotros, es tan persona como yo. Siento como propio el sufrimiento de una persona que está en Gaza. Nosotros somos humanos. Y si funcionamos partiendo del trato humano con los demás, las identidades colectivas pasan a un segundo plano.

¿Cuál es el último motivo que te hace ser optimista, que te hace pensar que esto va a acabar bien?

— Yo no soy demasiado optimista, en general. Es que soy crítica...

Pero eres crítica con todos, también con el integrismo islámico, que te deben decir de todo...

— Y te señalan, con el peligro que conlleva que te señalen. No sé, en Francia mataron a un profesor por querer hablar de libertad de expresión en la escuela.

¿Quieres decir que tú has tenido ese miedo?

— Cuando estaba en Instagram y recibía amenazas de muerte pensaba en ello, y al final tomas precauciones para intentar protegerte un poco. Una cosa es un anónimo, pero lo que creo que es más peligroso es cuando hay organizaciones que te acusan públicamente de delitos que tú no has cometido.

¿De quién hablas?

— Organizaciones islamistas que dicen representar a los musulmanes catalanes y en realidad son fundamentalistas.

Nos ha quedado pendiente citar un motivo para el optimismo...

— La forma que tiene de ver el mundo mi hija de 13 años y muchas niñas que me voy encontrando, que ya ni se plantean que ellas puedan ser menos que los chicos. ¡Y las maestras! Doy gracias a las maestras que ha tenido mi hija, maestras que hacen un trabajo impresionante.

Una canción que estés escuchando últimamente.

— Minouche, de Rachid Taha.

Las últimas palabras de la entrevista son las tuyas.

— ¿Yo? ¿Sin pregunta? No sé. He hablado mucho, siempre hablo mucho.