Joel León Ortiz: Salir con falda y maquillado en Torre Baró es un acto político

BarcelonaDice que la foto de WhatsApp no le favorece pero es que le encanta el mobiliario urbano que se ve en ella, las señales, los carteles, las vallas. Joel León es un joven creador de contenido que explica la vida desde su barrio, Torre Baró, donde trabaja como monitor de ocio. Hijo de una pareja que se conoció en el barrio, ella de origen boliviano y presidenta de la asociación de vecinos, desde muy pequeño que se dedica en cuerpo y alma al activismo. Muchas tardes visita a vecinas mayores que están solas.

Para venir a Torre Baró desde el ARA he cogido el metro y la Renfe, y he caminado quince minutos con una pendiente del 10%. El Google Maps me ha hecho atravesar por un descampado. ¿Lo has hecho a propósito, quedar aquí?

— ¡Qué va, si este es uno de los puntos que está más cerca de todas las alternativas de transporte!

Excepto cuando sales de noche, como te quejas a menudo en Instagram.

— Si llego a las 11 de la noche, ya no tengo el autobús de barrio, me toca caminar los quince minutos cuesta arriba. Y en una periferia, por la noche, colectivos vulnerables como las mujeres, el colectivo LGTBIQA+, colectivos racializados o jóvenes en según qué condiciones, no van del todo seguros.

¿Sientes inseguridad en el barrio?

— No, me he criado aquí, no tengo miedo. Tengo miedo de que no se hagan políticas al servicio del vecindario. A veces no queremos decir que vivimos en un barrio marginal porque tenemos un gran sentimiento de pertenencia. Yo me siento orgulloso de Torre Baró, pero también crecemos con una especie de culpabilidad, una vergüenza... ¡A mis amigos les decía que era de Nou Barris! ¿Por qué? ¡Si a mis vecinas las quiero mucho! Pero sabes que aquí faltan oportunidades y que las políticas que se hacen no son las del centro de la ciudad.

Es un arma de doble filo, ¿no? Decir que es un barrio marginal parece que lo denigra y no decirlo impide conseguir mejores condiciones de vida.

— Las últimas manifestaciones han sido por el CAP. Hace cinco meses teníamos trece médicos para cubrir cuatro barrios con más de 34.000 personas: Can Cuiàs, Ciutat Meridiana, Vallbona y Torre Baró. Tenemos la fuerza del vecindario, la fuerza sindical y la fuerza de la organización vecinal, pero no conseguiremos cambiar nada si no nos escucha la administración.

Con el éxito de El 47 el barrio tuvo un momento de protagonismo. ¿Qué pasó después?

— Fue un momento de hermandad y de agobio, también. Empezaron a venir rutas turísticas, algunas del Archivo Histórico de Roquetes a las cuales dábamos apoyo, pero otras que buscaban barracas. ¿Qué barraca hay en Torre Baró?

¿Temisteis la romantización de la pobreza?

— Sí, la pobreza es emotiva, El 47 te emociona. Pero yo no romantizo que falte luz en el barrio, que no tengamos aceras, que no tengamos servicio de limpieza fuera del horario establecido. Yo no vivo la pobreza, pero sí la desigualdad.

¿Cómo se ve Barcelona desde aquí arriba?

— Tenemos unas vistas muy bonitas, pero nosotros nos vemos muy pequeños. ¿Sabes estos bloques de vivienda pública que has visto subiendo? No le han tocado a nadie de Torre Baró.

Si María Mercè Marçal era tres veces rebelde, ¿tú cuántas veces lo eres?

— Militó en el sindicato de vivienda de Nou Barris, en Territorio Antifascista, en el comité de Palestina, cuando puedo hago cosas con Nou Barris Feminista, que es un espacio no mixto, y participo en el asociacionismo de base, en el centro juvenil y en la asociación de vecinos. También formo parte del colectivo queer y, para romper todavía más estigmas, decidí crear contenido en catalán, justamente porque reivindico mi casa, que es Torre Baró y es Cataluña. Y todo esto es compatible en una persona de 18 años.

¿Hay distancia entre la idea que se puede tener de Torre Baró y el barrio real?

— Sí. En Ciutat Meridiana ahora hay muchas redadas. Hay bandas y un momento de inseguridad. Pero el barrio es mucho más que eso. Es muy estigmatizante que solo se hable de esto. En el barrio pasan muchas otras historias que tenemos que explicar.

A menudo la extrema derecha hace mella en barrios periféricos y también está pasando entre los jóvenes. ¿Te da miedo?

— Por eso empecé a crear contenido, para hacer una alternativa. Comprar votos en sitios donde la gente está harta de que no la escuchen, de la precariedad, de la falta de alternativas es más fácil. Los eslóganes simples, "el inmigrante a su país", son más fáciles de comprar. Aquí vienen paradas de Aliança Catalana, de Vox... pero yo no creo que estos discursos vacíos representen a la periferia.

¿Es difícil ser militante de izquierdas en un entorno que puede ser hostil?

— Claro que sí. Vivir en Torre Baró es un acto político cada día. Ser una persona del colectivo LGTBIQA+, y más aquí, es un acto político. Por eso decido salir con falda, con unos pendientes enormes, maquillado, porque es un acto político demostrar quién eres, demostrar tus valores. Yo no tengo miedo, en mi barrio. También por eso estoy haciendo una labor pedagógica, desde las redes sociales y desde las comisiones de fiestas. Y si alguna vez me pasa algo... no será culpa mía.