El primer paciente que ha atendido llevaba días tosía. El último se había hecho una herida en la mano. Adrià Giralt (Barcelona, 1991) es médico y trabaja en el CAP de la Mina, uno de los barrios más vulnerables del área metropolitana, pero que tiene un centro de atención primaria considerado un referente en investigación y atención comunitaria.
¿Si le pido hora hoy?
— Creo que tengo un agujero la próxima semana. Con muchos compañeros deberías esperar tres semanas.
¿Y me vería 10 minutos?
— Es el tiempo fijado. Tengo 1400 pacientes asignados. Y la mayoría les conozco; piensa que aquí la gente no tiene mutua.
Recordar 1.400… es tener memoria
— Es que, a mí, lo que me gusta de la primaria es tener a un paciente y seguirle toda la vida. El problema es que ahora dedicamos un 30% del tiempo a gestionar bajas laborales.
¿Cuáles son los problemas más comunes?
— Obesidad, los bajos recursos llevan a mala alimentación. Y esto acaba siendo un problema de diabetes, problemas osteomusculares, artrosis… Y tenemos la patología social derivada del trabajo que realizan.
Tradujámoslo.
— Estrés o insomnio. Problemas que con otro trabajo no tendrían.
¿Qué trabajos realizan?
— Muchas mujeres son camareras de hotel. Y veo a muchos extranjeros que trabajan revisando contenidos de internet, y salen mal, realmente enfermos. También nos encontramos con muchos problemas de gente que puede perder la casa, o familias enteras que están compartiendo piso.
Si el problema de fondo es la pobreza, ¿no hay problemas para pagar medicamentos?
— Nuestros trabajadores sociales realizan un esfuerzo espectacular. Pero sí nos pasa que digan: "No puedo pagarlo". Por ejemplo, con cremas laxantes o para hemorroides, que no entran por la Seguridad Social.
¿No genera frustración?
— Es lo peor del trabajo. Sabemos que hay cosas que no podemos cambiar, pero sí que podemos acompañarles. También somos un refugio.
¿Por qué Mina?
— Cada día me siento útil. Es un muy buen centro de investigación, y me gusta la complejidad. Es el perfilminero.
¿Qué significa?
— Aquí tenemos gente analfabeta, con diversas enfermedades crónicas… te debe gustar. Y debes tener cintura por las situaciones difíciles.
Por ejemplo?
— Pacientes que pueden ponerse violentos. La última vez que me pasó era porque una paciente quería que le pinchara un medicamento, en lugar de tomar la pastilla. O debes lidiar con los pacientes que no te entienden.
¿No te entienden?
— Literalmente. Algunos no hablan catalán ni castellano, y yo no entiendo al urdu. Vienen siempre con algún familiar que traduce. Pero a veces tú hablas tres minutos y otro veinte segundos. Y dices: "A ver, no se lo estás contando todo".
¿Recuerda el primer día?
— Vi algunos edificios que me parecieron tétricos. Pero nos dan un “paseo comunitario” para conocer el barrio, asociaciones, etc. Es una terapia de choque y me gustó mucho por reafirmar que aquí es donde quiero estar.
Algo que no olvidará.
— Perdí las gafas con las pertenencias de un muerto.
¿Cómo?
— Un paciente tuvo un paro y le hicimos maniobras de reanimación. Recuerdo que la familia nos pidió que pudiera entrar el padre evangelista dentro para ver cómo lo estábamos gestionando. Pero lamentablemente murió. Y yo me dejé las gafas con sus cosas.
¿Y?
— Tuve que llamar al día siguiente a la familia. Me caía la cara de vergüenza.
Tenemos prejuicios con Mina.
— Sigue predominando la fama. Cuando digo que trabajo en Mina mucha gente dice: "Uau". Claro que es distinto que Sarrià, pero tampoco es tan distinto que otros barrios de Barcelona. Lo veo con los gitanos.
¿En qué sentido?
— Hay cosas que sí ocurren, como que venden 40 personas para que se visite uno, y que hacen gracia. Pero existen prejuicios que son mentira. Son entregados, sinceros y, si ven que estás allí para ayudarles, te tienen cariño.
¿Qué significa ser médico?
— Mmm… puedo emocionarme.
No ocurre nada.
— Tengo experiencias de haberme sentido maltratado. Y me gusta que siempre pueda existir alguien que pueda ayudarte, guiar, acompañar. A veces preguntan cosas que nada tienen que ver con nuestra carrera: “Me he peleado con el vecino de arriba. ¿Qué hago?” Y nos toca hacer de psicólogos.
Pero se dice que quienes tienen mejor nota no eligen primaria.
— Necesitamos que los políticos hayan pisado la primaria, creo que no la conocen y llevan mucho tiempo infradotándola. Esto hace que no tenga la fama que merece.
¿Cómo definiría el barrio?
— Auténtico.