Mireia Martínez: "Hubiera agradecido que alguien me dijera: «No sufras, podrás ver el cuerpo de tu hermano»"

BarcelonaMireia Martínez tenía 22 años el 17 de agosto de 2017, cuando su hermano Xavi de tres años fue asesinado en la Rambla de Barcelona. Durante los últimos años ha decidido formarse como psicóloga de emergencias y ha sido junto a su padre en el activismo por los derechos de las víctimas de terrorismo. Con él y otros miembros, el mes de mayo presentaron la Asociación 17-A: Queremos Saber la Verdad.

Ha criticado el trato de las administraciones desde el 17-A. ¿Qué es lo que más echaron de menos?

— Al principio, lo peor fue que estábamos completamente solos. Cuando te ocurre algo así, el choque es tan grande que no procesas la información de forma adecuada. Imagínate si tienes que pasar por instituciones que no conoces, ir a la comisaría, al CAP para que te haga un informe de lesiones por un juicio que todavía ni sabes que tendrás... Es una revictimización constante. Habría agradecido a alguien que nos dijera: "Te acompaño aquí", "Haz esto", o "No sufras, podrás ver el cuerpo de tu hermano". Teníamos preguntas como: "¿Por qué tienen un cuerpo durante cinco días en la Ciudad de la Justicia?".

¿No recibieron ninguna instrucción?

— No. Mi tía estaba en Ibiza, yo en Almería, y mi padre estaba ahí solo. Aquel día él volvió a casa solo, sin saber dónde debía ir al día siguiente ni qué debía, habiendo dejado a mi hermano en el Hospital Sant Pau. Esperamos cinco días para poder enterrarlo. Mi padre iba cada mañana, solo, a la Ciudad de la Justicia para pedir información. Día tras día, como una pesadilla que se repetía. Una persona que no está dentro de todas sus capacidades cognitivas necesita acompañamiento.

¿Qué falló?

— Pienso que falló casi todo. Los sistemas de emergencias estaban colapsados, aunque todo el mundo se excedió en su trabajo. Pero quizás de eso me quejo. A los psicólogos de emergencias les ha pasado siempre, que se les veía como los voluntarios, por así decirlo. Y no. Es un trabajo, y debe protocolizarse de forma conjunta con todos los servicios de emergencias. Me consta que se está haciendo.

¿En qué otros momentos habría agradecido que alguien les acompañara?

— Un día nos llamaron los Mossos avisándonos de que vendrían a casa para tomar huellas. Estábamos toda la familia destrozada. Buscaron huellas por todas partes, se llevaron juguetes... Son protocolos muy duros a nivel de revictimización, y nos dejan imágenes que nunca olvidaremos. No es sólo el momento del incidente; lo que peor nos ha dejado es todo lo que ha venido después. Por ejemplo, la autopsia. Ahora sé que en cualquier muerte que no es natural y pasa a ser judicial, es necesaria una autopsia, pero nadie nos lo explicó. Cuando te imaginas a un niño de 3 años que le están haciendo una autopsia, lo primero que piensas es que la familia no podrá verlo. Pero si te cuentan que sí, la angustia y el malestar habría sido distinto.

Ahora que se dedica a la psicología de emergencias, ¿cómo valora la atención que recibieron?

— No puedo valorarlo porque fue inexistente. Debería decir un cero. Me costó conseguir tratamiento psicológico. En el hospital, aunque me pusieron como preferente, me trataron ocho o nueve meses después, y me visitaban cada tres semanas o cada mes. Por último, a través de la UAVAT –la Unidad de Atención y Valoración de Afectados por Terrorismo–, Sara Bosch me recomendó una psicóloga que había trabajado con el duelo, confamiliares de víctimas de Germanwings. Me hizo terapia gratuita durante un año, porque yo todavía no había recibido la ayuda del ministerio. Esto es otra preocupación para la víctima: quizás no puedo pagarlo. ¿Cómo le devuelvo a esta mujer todo lo que está haciendo por mí?

Ahora trabaja con ella. ¿Cómo es el trabajo?

— Sí. Cuando me dio el alta, me dijo que me quería en su equipo. Soy psicóloga infantojuvenil, me especialicé en niños, trauma y luto. El año pasado decidí formarme en emergencias y terminé el master en mayo. Cuando hubo DANA estaba estudiando el máster, y trabajé allí con la ONG Educo, con niños de la escuela Orba de Alfafar. Fue una experiencia brutal. Tenían la edad que habría tenido Xavi.

El trabajo de los psicólogos siempre tiene una carga emocional, ¿tiene más por la experiencia que ha vivido?

— Sí. A veces vienen pensamientos intrusivos. De hecho, el máster me lo tomé como prueba. Si un médico tiene fobia en sangre, no podrá ser médico. Yo quería ser psicóloga de emergencias, pero quizás no podía. Cada uno tiene su límite. He ido a simulacros de atentados terroristas y de incendios, y todavía no sé cómo reaccionará mi cerebro ante una emergencia, nadie lo sabe. Pero considero que estoy preparada. Además, es muy distinto estar en el papel de víctima que en el de psicóloga. Entonces lo que importa es la persona, no importas tú.

¿Cuándo decidió ser psicóloga?

— Cuando hubo el atentado tenía 22 años y estaba en segundo de psicología. Quería dejarlo. Pensaba: "¿Para qué sirve? Si cuando ocurren cosas de estas nadie te ayuda y no hay nada preparado". Pero un día nos vinieron a buscar a los Mossos para ir a un acto, y charlando con los agentes salió el tema. Recuerdo que me decían: "Mireia, ¿no ves que tú con lo que has vivido, y si te estás formando, puedes ayudar mucho?". Tuvimos una charla muy chula, y al final seguí.

¿Cómo explicaría la importancia del acompañamiento psicológico?

— Lo es todo; un 10. Cuando te ocurre algo así, dejas de ser la misma persona. Te has roto, se ha parado el reloj, empiezas a tener sintomatología postraumática, el cerebro comienza a transformarse, tu entorno social se transforma. Yo pasé de ser una chica superalegre y que tenía muchos amigos, a no tener a nadie. No por la gente, sino porque tú te aíslas sin quererlo, tu vida pasa a tener otras prioridades. Me vendían pensamientos como: "Después de esto, ¿cómo se vuelve a sonreír?" o "¿Cómo vuelvo a disfrutar de algo tan tonto como escuchar música?". Estuve seis meses que no ponía en marcha la radio del coche, y no sabía si podría volver a la universidad.

¿Se le hizo muy difícil volver?

— Volví dos meses después, hacia noviembre. Antes, era incapaz de ir a Barcelona. También me preocupaba lo que debería explicar a los compañeros. Fueron muchas cosas, pero la universidad me puso muchas facilidades. Los compañeros decidieron que era mejor que no se hablara de nada. No sé si fue mejor o peor, porque me sentí muy sola. Rodeada de psicólogos y muy sola. Nadie se acercaba, nadie me decía nada. Nadie sabía cómo hacerlo. Suerte de dos o tres profesores que estuvieron siempre conmigo. Me llevaban a comer y hablaban conmigo. Todas estas cosas las valoras y te acuerdas muchísimo.

¿Qué otras cosas le ayudaron?

— La buena fe de la gente. Es una lástima, porque debería ser también desde el ámbito profesional. Para mí, se rompieron muchos valores a nivel social. Te pasas la vida confiando en un estado, porque es lo que debe protegerte. Pagas impuestos por eso, ¿no? Y cuando te ocurre algo de esa magnitud, una de las cosas más graves que te pueden pasar en la vida, no tienes ese apoyo. Y te lo planteas todo. ¿Continuar estudiante? ¿Por qué? ¿Me pongo a trabajar? ¿Por qué? Es todavía una lucha interna. Lo haces, pero no con los mismos ojos ni la misma ilusión. A mí me tocaron mucho más las imágenes de después. No me ha traumatizado sólo el hecho, sino todo lo que ha venido después.

Seguro que no es agradable tener que recordarlo.

— Debe hacerse. Hay que hablar, porque debe servir por algo. Tampoco lo he contado tantas veces. Aún hoy, cuando conozco a gente nueva, no sé en qué momento se dicen estas cosas. Es un dilema que todavía tengo. Ahora he conocido a muchos compañeros del máster y, obviamente, no dije absolutamente nada. Pero, ostras, es un 80% de mi vida.