Èric Lluent: "En 1988 en Reykjavík podríamos haber brindado con un vino catalán, pero no con cerveza"

El periodista Èric Lluent (Barcelona, 1986) procura no pensar mucho en la distancia que lo separa de su Gràcia natal. Llegado a Reikiavik por primera vez hace diez años, ahora prepara un pódcast sobre los orígenes del terrorismo moderno, un interés que ya apuntaba en La bomba del Liceu (Ara Llibres, 2026), su último ensayo, que habla del hombre que puso la bomba en el Gran Teatro.

¿Qué relación tiene el autor del atentado del Liceo con el vino?

— Poco antes del atentado, Santiago Salvador abrió una bodega de venta de vinos en Hostafrancs. Le fue mal, y del fracaso del negocio pasó al contrabando y, en paralelo, se fue radicalizando en las teorías anarquistas, hasta el atentado del 7 de noviembre de 1893.

La bomba del Liceo es una obra escrita a 3.000 km de Barcelona.

— Vivo en Islandia para poder escribir libros de no ficción en catalán. Estos libros requieren muchas horas, mucho esfuerzo y tener la mente tranquila.

¿Es fácil la vida en Islandia?

— No. Por el clima, sobre todo, pero también por la cultura. Si llegas solo, es muy duro. Puedes pagar el alquiler y la comida, y aun así no tener la calidad de vida esperada; hay otros factores que cuentan para la felicidad y que cuestan más de resolver. Yo he tenido la suerte de hacer amigos islandeses de seguida, pero conozco muchos inmigrantes que lo pasan realmente mal y están muy solos.

¿Cómo es la relación con el alcohol en el país?

— Aquí se bebe de manera intensa uno o dos días a la semana: es la manera de socializar.

¿Y qué se bebe?

— La reina de las bebidas es la cerveza. Después hay licores, como el de regaliz, o el brennivín, que es similar al vodka. El vino, aquí, tiene cierta imagen classy, sofisticada. Como los cócteles.

Espéreme. ¿Cuánto cuesta una copa?

— Una copa de vino normalita cuesta unas 1.700 coronas, entre 12 y 14 euros. En el happy hour, una copa puede costar 7.

¿Y en la tienda?

— Una botella que comprarías en Cataluña por 3 o 4 euros, aquí cuesta 20.

¿Se compra en las tiendas normales?

— Solo en las Vinbúdin, tiendas estatales con monopolio sobre el alcohol de más de 2 grados. Si organizas una cena y te has olvidado de comprar vino pasadas las ocho de la tarde, la única opción es comprarlo en un restaurante, a 60 euros la botella.

¿Como estrategia de prevención de consumo, funciona?

— La dimensión del problema se hace difícil de entender desde nuestra perspectiva. El alcoholismo, en Islandia –como en muchos países nórdicos–, ha sido una pandemia: cuando empiezas a conocer familias de aquí te das cuenta de que en casi todas las casas hay alguien que ha tenido o tiene este problema. Y en una pandemia se deben tomar medidas. En la práctica, en una sociedad con un nivel económico tan elevado... Pero quién sabe qué pasaría, si estas leyes no existieran.

¿Por qué este sistema?

— Todo viene de una aproximación legislativa restrictiva en lo que respecta al consumo de alcohol. A principios del siglo XX, muchos hombres no iban a trabajar porque estaban borrachos, y había muchísima violencia de género vinculada al alcoholismo. Hubo un movimiento favorable a la prohibición, liderado, sobre todo, por mujeres; se celebró un referéndum y ganó el sí a la prohibición.

¿Era una prohibición total?

— Sí, pero en 1923 España presionó a Islandia para que no dejara de comprarle vino; si no, dejarían de importar bacalao salado islandés, su producto clave. La ley se reformó para permitir la compraventa de vino español de menos de 21 grados. La cerveza, en cambio, siguió prohibida hasta el 1 de marzo de 1989. Digamos que en la fiesta de Nochevieja de 1988 en Reikiavik podríamos haber brindado con un vino catalán, pero no con cerveza.

¿Cómo lo justificaban?

— El argumento de los políticos era el siguiente: el alcohol extranjero es tan caro que la gente no puede emborracharse cada día; con cerveza, en cambio, sí que podría.

¿En qué momento recuerda haber bebido más vino?

— Durante la pandemia, y no se sabe muy bien por qué pasamos de la cerveza al vino. Íbamos a un restaurante a las cinco de la tarde y íbamos probando vinos poco a poco. Quizás era porque salíamos más tranquilamente, sin música. Quizás era también una manera de conectar con casa.

¿Qué echa de menos?

— En casa, mis padres todavía bajan a la bodega y conocen a la gente que trabaja allí. Quizás no sea el vino más exquisito del mundo, pero es un buen producto, y mientras te lo sirven, te tomas una tapa. Lo que echo de menos es este tipo de cultura. Debo decir que mi relación con el vino, sobre todo cuando bajo a Barcelona, la vinculo mucho con la gastronomía. Para mí, el vino es un elemento clave para cocinar.

¿Mejor en la cazuela que en la copa?

— Quizás sea un sacrilegio, pero diría que incluso disfruto más del vino cuando lo reduzco –y deja todos los aromas y la profundidad en los platos– que cuando me lo bebo. El momento en que el plato hace chup-chup y el alcohol se evapora pero hueles a vino es una de las maneras de transportarme. Esta fragancia, este olor a casa...

¿Por lo tanto, es algo nostálgico?

— Sí. Es bodega, es barra de madera, son caras conocidas y sonrisas, es Barcelona, es el calor, el aire caliente que sientes en la piel después de estar meses y meses sin tener esta sensación, es el vermut de domingo, es pausa, es placer. Son sensaciones que me hacen reconectar con mi hogar. En Islandia, la isla del viento (Ara Llibres, 2023) hablaba del gran dilema del migrante: ¿dónde está casa?

¿Tienes una respuesta?

— Tengo dos casas. Pero solo hay un nido.