Arià Paco: "Cuando lo paso mejor es en las fiestas populares, y es tomando un vino que no me gusta especialmente"

BarcelonaEl filósofo y novelista Arià Paco (Igualada, 1993) ha encontrado en la ficción el medio para explorar las relaciones de su generación. Después de recibir el premio Roc Boronat en 2022 por Cobarde, vieja, tan salvaje (Amsterdam), el escritor ha sido galardonado este año con el 10º Libros Anagrama por su tercera novela, Teoría del juego, que recorre como un milenio catalán vive y piensa –y sobrepensa– la culpa y el deseo.

En Teoría del juego aparece un azulejo con el lema "Vino y amigo, lo mejor es el más antiguo".

— No sé bastante de vinos antiguos, pero esta baldosa en concreto –que existe– me resulta simpática.

Aunque no sea antiguo, ¿tienes algún vino preferido?

— Diría que no.

¿Ninguna recomendación?

— Diré el Blanco de Pacs, que es lo que beben en casa. Pero cuando lo paso mejor es en las fiestas populares, y es tomando un vino que no me gusta especialmente. Tiene algo de ritual, de liturgia.

¿Tenemos una relación ceremonial con el vino?

— En la Fiesta Mayor de Igualada hay varias cenas populares, con vino barato sobre las mesas… Es una ceremonia: compartir una bebida con los amigos, aunque sea una bebida dura y que nosotros sabemos que nos podríamos permitir algo mejor, y que podríamos cuidarnos un poco más, y al mismo tiempo saber que no lo haremos… derrumbado. Hoy en día no nos lo inventaríamos. Además, piden mucho trabajo de ser mantenidas.

¿O sea que cuando decides beber un vino malo con tus amigos trabajas?

— Imagino que no tiene tanta importancia si el vino es bueno o malo. Pero sí: el sacrificio de ir al pueblo y mantener viva la liturgia festiva de la celebración, hacer las cosas que tocan dentro de la fiesta, aunque no te acabe de encajar con tus planes del verano… Es importante. Últimamente pienso en el modelo de comunidad por el que apostamos en verano, que es en el fondo el momento en el que tenemos más posibilidad de elección sobre nuestra vida.

¿Qué modelo de comunidad eliges, en este sentido?

— Estoy apostando por el pueblo y los vínculos antiguos. En el otro extremo está el viaje individual de descubrir el mundo...

¿El viaje a Tailandia para encontrarte a ti mismo…?

— Nunca me ha llamado.

¿Durante tu estancia en Arizona por el doctorado probaste algún vino?

— En Arizona tomé mucha cerveza artesana. En cada lugar había cinco que degustar. Fue un proceso lento en el que me acabaron gustando las IPA. De vinos probé en alguna fiesta del departamento, en una de las fiestas en las grandes casas que tienen los profesores allí. Pero fuera de las ceremonias intento esquivarlos.

¿Por qué?

— La resaca del vino es peor. Va más a los puntos débiles.

En Cobarde, vieja, tan salvaje hablas de los "borrachos matinales".

— Quería pintar todas las capas de los bebedores: no sólo el grupo de amigos, sino también los bebedores solos, que a veces encuentras en la tragaperras. Me interesaba hablar de ello en la novela como parte del mundo de las ciudades pequeñas. Es un mundo que puede hacer muchas trampas: se puede acabar muy pronto, puedes encontrarte que no tienes un camino, puedes perderte. Algunos amigos que son de pueblos pequeños de Lleida me explicaban que a medida que se van haciendo mayores quedan muchas más chicas que chicos, porque muchos chicos se han perdido de varias formas.

Llama la atención la poca presencia del alcohol en la adolescencia del protagonista de Teoría del juego.

— Ha sido cuestión de los ángulos que hace la cámara en la novela. En la adolescencia de un personaje como Ernesto hay alcohol. Las primeras borracheras con dieciséis años…

¿Por qué crees que la gente más joven está dejando de beber?

— Está empezando a solidificarse una ética de la productividad. Lo veo más en la gente de veinte años que en la de treinta. Quizá sea consecuencia de una sociedad más empobrecida, más consciente de las diferencias del capitalismo. La idea de que todo es una inversión, que todos los días son posibilidades para competir por ser el mejor y que cada pequeño margen puede ser el que defina si acabas en una u otra clase va en contra del espíritu de la fiesta.

¿Qué es…?

— Hoy no ganaré dinero, hoy no me cuidaré, hoy me acercaré más a la muerte. Por lo general, poder ir en contra de todo, incluso de la propia salud, como homenaje a algo más elevado. Antes he utilizado la palabra sacrificar. Y sí, creo que la fiesta es un sacrificio.

¿Y eso que "hay noches demasiado importantes para regalarlas al alcohol" lo crees tú o sólo el narrador?

— Es una frase flipada. Pero, bromas aparte, yo siempre vigilo. Hay noches que están muy bien y te emborrachas y ya no tienes energía. Es la conocida curva del alcohol: poder distinguir entre cuándo te está potenciando la noche y cuándo no. Al igual que no coges el coche cuando bebes, puede que tampoco estés en la mejor situación para interpretar qué está pasando en una conversación. Bien… No sé si es verdad o es un juicio de neurótico. De hecho, algo que acabaré escribiendo es que quizá la masculinidad tradicional protegía a los hombres en su relación con la neurosis.

¿En qué sentido?

— La masculinidad tradicional es un código que evita que tengas que estar todo el rato pensando en cómo comportarte, porque sólo tienes que imitar al hombre. Una vez desaparece ese código, pasas a ser un filósofo de ti mismo.

¿Crees que con las mujeres ha ocurrido lo mismo?

— No sé. Pienso que las mujeres han hecho mucho más el trabajo de pensar en qué hacer cuando ha caído el referente. Existe un discurso más articulado. Han escrito muchos libros. Sin embargo, los hombres no han hecho ningún trabajo. O copian un antiguo modelo, o se ponen a la defensiva, o están desubicados…

¿Cómo se relaciona la masculinidad con la bebida?

— Últimamente he estado pensando en mi relación con la bebida, pero yo nunca sirvo como ejemplo de la masculinidad. Yo bebo porque soy un neurótico y un tímido y con dos cervezas soy bastante más apto para la sociedad. Pero esto no sirve para todos los varones. No sé exactamente cuál es el vínculo que tienen los hombres con la bebida que no tengan las mujeres, pero seguro que existen diferencias en la forma de relacionarse con ellas.

En una entrevista dijiste que el Barça era un contexto para que los hombres se abrazaran. ¿Las borracheras hacen algo parecido?

— Tienes razón. Tengo amigos que son generalmente muy masculinos y que llegan a un punto de borrachera en el que son huesos amorosos.

El bar de Cobarde… se llama El Faro. ¿Los bares han sido faros en tu vida social?

— Totalmente. El hecho de que el Casal Popular sea el centro de la vida social, y también de cierto rollo político común de Igualada, hace que la ciudad sea mucho más fácil para mí. Ahora que vivo en Barcelona lo echo muchísimo de menos.

¿No has encontrado ningún espacio similar?

— Pensé que quizá el Ateneu Barcelonès podría hacer una función similar. Pero no es así. El Casal Popular en Igualada es un centro de inercia: si vas, sabes que allí es donde estará la gente, que si se hacen cosas tendrán el Casal como origen. Y es un lugar seguro, una madriguera donde encontrarás a las personas que no te juzgarán y te harán sentir como en casa. Me parece que lugares como el Ateneu Barcelonès están mucho más basados ​​en lo que proyectos yendo. Que no se me malinterprete: me gusta mucho el Ateneo, creo que tiene muchas funciones. Sencillamente, no es un bar de pueblo. No existe una socialización primitiva e inercial.

Entenderemos que no eres el 1 de cada 4 milenniales que procura no beber.

— Soy abstemio.

¡Ah!

— No, pero sería divertido. Después de lo que he escrito… Algo que he aprendido es que mis novelas tendrían más mérito si yo no hubiera vivido nada parecido: si fuera un incel encerrado en mi habitación imaginando todas las relaciones… ¡Sería un genio, supongo!

¿Por qué no has escrito unas memorias?

— ¡La verdad es algo tan pesado! En el momento en que dices "Me ceñiré a la verdad" ya manda ella y todo lo demás es secundario. Creo que es mucho más útil realizar los giros necesarios para que las cosas hagan lo que te interesa temáticamente. Creo que, literariamente, le haces un favor al lector y que lo que escribes tiene mucho más valor y fuerza cuando existe un trabajo de personaje detrás. Para mí, ésta es la parte más importante del escritor: tomar el material y convertirlo en algo que tenga sentido novelístico. Habría sido más fácil escribir unas memorias que serían más largas y menos interesantes. La respuesta soberbia es que he hecho una novela porque he tenido tiempo para hacerlo mejor.