Carlos Sans: "Triciclo es irrepetible y hacer una copia individual me parece un error"
Actor y director
Carles Sans (Badalona, 1955) ha pasado más de cuatro décadas sobre los escenarios, la mayor parte sin decir ni una palabra. Miembro fundador de Tricicle, junto a Joan Gràcia y Paco Mir, contribuyó a convertir el gesto en un lenguaje escénico reconocible y exportable. Ahora, en una etapa marcada por el paso al espectáculo hablado, Sans reflexiona sobre el tiempo, el cuerpo, los hábitos que cambian y la relación con el vino: un aprendizaje que, como tantos otros, obliga a saber cuándo abrir una botella y cuándo dejarla cerrada.
Tricicle hizo un sketch que parodiaba una cata de vinos.
— Nos lo pidieron las bodegas Torres para un evento con clientes de Chile. Necesitaban un lenguaje internacional y pensaron en nosotros. El vídeo lo exhibieron durante años.
Dice la voz de fondo: "El primer paso para servir bien el vino es sin duda la elección del mantel con el que cubriremos la mesa".
— Cogimos todo el manual de rigor. Hablamos con un sumiller que nos hizo una disertación muy seria. Y como nosotros le sacamos siempre la punta a todo…
¿Qué parte es la más parodiable?
— Toda la liturgia: cómo servirle, cómo se habla, las copas, el color, las notas… Si quieres, puedes pasar horas hablando de vino. Tengo muchos amigos muy entendidos que disfrutan mucho, desde un punto de vista también enológico.
Usted fue abstemio muchos años.
— Hasta los cuarenta o así. A los 18 años tuve una suerte de crisis de ansiedad –entonces no se sabía que se llamaba así– y me prohibieron todos los excitantes: café, alcohol, chocolate. Esto me quedó muy grabado: cuando la crisis ocurrió, seguí sin tomar a todos esos excitantes, que demonicé. Todavía hoy no tomo café. El vino llegó cuando conocí a mi mujer, que me dijo: "¿Cómo debes comer esta carne con agua?" Empecé a probar el vino con buenos vinos, y eso me acostumbró al paladar. Me fui refinando mucho. De hecho, hubo una época, en los años noventa, que me compraba todo tipo de publicaciones y revistas, iba a catas, visitaba bodegas, me interesaba por los procedimientos…
¿Qué le interesó sobre este mundo?
— Es un mundo que atrapa. Intervienen muchos sentidos. Un buen vino acompaña una buena comida, una sobremesa. Y toda esa liturgia –hablar, mirarlo, comentarlo– siempre me ha hecho gracia. También, como me rodeé de gente que entendía mucho y que tenía muy buena bodega, al final te enganchas. Es inevitable.
Hablaba de los sentidos. EnEn clave de vinole hicieron probar uno con la nariz tapada.
— El olfato es un sentido muy importante. Durante muchos años he sufrido rinitis alérgica y durante temporadas me ha faltado el gusto de las cosas. Sin olfato, muchos sabores desaparecen. Es más, diría que, en algunos casos, hay gente que, si le tapas la nariz y los ojos, no sabría distinguir un blanco de un negro. El olfato pesa muchísimo.
¿Qué elegiría entre blancos y negros?
— Aquí entra un tema físico: tengo gastritis. Lastimosamente, en los últimos años he tenido que ir abandonando el negro: los taninos me matan. Tanto es así, que hace unos años me vendí la bodega. Vi que mi estómago –que no yo– no podía asumir el vino tinto. Y fue una lástima: me despedí de algunas botellas como quien se despide de un pariente.
Esas botellas que se guardan para el futuro…
— Yo siempre cuento la anécdota de un amigo mío que tenía una bodega espectacular y que estaba casada con una mujer bastante más joven que él. Una noche tuvo un sueño terrible: que se moría y que su mujer se juntaba con un joven que no tenía ni idea de vinos, pero que se le bebía toda la bodega sin miramientos. A partir de ese momento decidió empezar todas las botellas que fueran necesarias y no esperar al día de mañana. Bien, yo ahora saco más las botellas para que disfruten los demás.
Ahora, ¿cómo es su consumo?
— Mucho más moderado. No creo que haya que beber vino todos los días. Esa idea de que una copa diaria es saludable… Al final, son treinta copas al mes. Yo ahora soy bebedor social: cuando sales a cenar, cuando tienes gente en casa. Ya no empiezo una botella para mí solo, como hacía antes. El vino es cojonudo, pero tienes que informarte. Yo nunca seré abstemio, porque me gusta, pero sí que hay que saber regular. Es lo que he hecho.
¿Con los años ha ido cambiando de gustos?
— Mucho. Durante mucho tiempo fui mucho fan de los vinos nuevos, de todo lo que rompía con el clásico. Aquí siempre habíamos tenido Riojas muy buenos pero muy clásicos, y de repente aparecieron los Riberas, los Toros, los Prioratos, toda aquella explosión. Me interesó mucha gente, como Álvaro Palacios y Telmo Rodríguez, gente con iniciativa y ganas de buscar cosas nuevas.
También ha visitado bodegas muy exclusivas.
— Tuve la suerte de visitar la bodega Macán hace dos o tres años a través de un contacto. No es una bodega que facilite visitas. Es como visitar un laboratorio de crionización futura: es la bodega más futurista que he visto. Por ejemplo, el vino se traslada con un sistema de pendiente natural, sin máquinas, para que la vibración de la máquina no influya. Unapijadaincreíble, pero fascinante.
Brindó concerveza o cava,este Año Nuevo?
— Soy muy tradicional: con champán. Soy defensor del cava, pero si debo elegir, champán.
¿Con quién recuerda haber hecho el brindis más especial?
— Cuesta mucho decirlo. He compartido copas memorables con mucha gente. Pero probablemente con mi esposa, los primeros días que empecé a beber vino después de tantos años de abstinencia. Ese momento tiene una carga especial.
Cuando era joven, ¿se imaginaba dedicar su vida a hacer reír a la gente?
— Inicialmente quería ser periodista. Más tarde entré a derecho. Nunca me había planteado dedicarme al espectáculo ni a reír. Ahora bien, en la escuela siempre era lo típico que hacía coñas y hacía reír a todo el mundo, profesores incluidos. El humor siempre ha estado presente, pero de ahí a imaginarme que me ganaría la vida, no.
¿Ni siquiera cuando se empezó a formar como actor?
— No. Cuando empezamos con Tricicle éramos estudiantes, actuábamos en la calle, en la plaza del Pi, vivíamos el día a día. No proyectábamos el futuro. Pensar que tendríamos un éxito continuado durante 43 años y que viajaríamos por todo el mundo era impensable. Las cosas en la vida a veces funcionan mejor si te las vas encontrando más que si las planeas.
Y ahora está de gira conPor fin me voy.
— Después del éxito dePor fin solo, que ni yo mismo me esperaba, que he hecho durante cuatro años y con más de 160.000 espectadores, he empezado la gira del nuevo espectáculo. El título ya anuncia algo que estoy pensando que, en tres o cuatro años, cuando el espectáculo deje de programarse, me retiraré.
¿También es un espectáculo hablado?
— Sí. Tenía clarísimo que, una vez Tricicle pusiera punto y final a una carrera tan larga y exitosa, yo no podía hacer lo mismo pero en solitario. Tricicle es irrepetible y realizar una copia individual me parecía un error. La única opción era irme a la otra punta, que era la palabra. Además, después de tantos años trabajando el gesto, me apetecía usar la palabra. Al mismo tiempo era un riesgo, porque cuando al público le mueves la pieza de un sitio, no siempre lo acepta fácilmente. Ahora, con el tiempo, veo que la gente lo ha aceptado muy bien. Alguien me ha dicho que los primeros minutos se les hacía extraño verme hablar, pero después entran en la historia y se acabó.
¿Cómo imagina su vida cuando acabe la gira?
— No me imagino sin hacer nada. Quizás se me han acabado las ganas de viajar, de esperar la hora de la función en los hoteles, de hacer cola en los aeropuertos… Es la parte más ingrata del oficio. Ojalá pudiera teletransportarme y realizar la hora y media de función. Dejar de girar no significa que no siga haciendo direcciones o colaboraciones.
Así pues, ¿esto no es una jubilación?
— No, es cambiar algo de registro. Jubilarse, tal y como lo entiendo, es sentarme y no hacer nada, y yo no soy así. No soy una persona que tenga hobbies: el mío hobby ha sido siempre mi trabajo. Ahora parece que estaré obligado a buscar a alguno. Pero esta nueva etapa no me da miedo.