Najat El Hachmi: "Me pone nerviosa que, por lo general, en Barcelona, se come muy poco"

La escritora Najat El Hachmi (Beni Sidel, 1979) responde con gracia a la propuesta de realizar esta entrevista: en bodas me invitas. La ganadora, entre otros, de los premios Ramon Llull, Ciudad de Barcelona y Navidad, que acaba de publicar una nueva edición de La cazadora de cuerpos (Ediciones 62, 2026), no sólo se relaciona con el mundo a través del filtro embellecedor de la literatura: también lo hace a través del gusto.

He vuelto a escuchar el pregón de la Mercè que hizo en el 2023. Al inicio dice que "necesitamos rituales para mantener la alegría".

— Crecí en una sociedad que, como cualquier sociedad tradicional, es muy ritual: ritual cotidiano, del día a día, pero también ritual a lo largo del año. Existe la sensación de que hay un tiempo para cada cosa y que hay que esperar: esperar a que llegue ese momento diferente en el que se celebra cualquier cosa. Y la verdad es que yo soy bastante impaciente [río] e invento todos los rituales para la alegría que me apetecen. Como no tengo religión ni tengo nada –ni siquiera el fútbol–, en casa somos mucho así: aprovechamos cualquier cosa para ritualizar la alegría y convertirla en un acto de celebración. Lo celebramos todo, cualquier cosa. Y creo que esa libertad de poder celebrar, en unos tiempos en los que parece que todo sea tan oscuro, es importante.

No tener la religión como referente permite celebrar la Navidad cada semana.

— Sí. Y al revés: cuando es Navidad, te lo cargas por completo. Quiero decir, nos reunimos y gusta estar juntos, pero pasamos mucho de las convenciones. Por ejemplo, hubo una Navidad que mi hija –que tendría nueve o diez años– dijo: "¿Y si cocino yo?". Y se le ocurrió hacer algo que le encantaba comer, que era el arroz tres delicias. Y cocinó un arroz tres delicias para el día de Navidad. Pero los rituales que te han inculcado te siguen, igualmente.

¿Qué significa?

— Es curioso: los rituales te impregnan mucho y los vas recordando. Yo sé que, si hago cuscús un viernes, es como hacer paella el jueves o hacer canelones el domingo. Es un legado, también; es una herencia. Y es una herencia que no está tan relacionada con la moral y las restricciones como con una vinculación afectiva muy profunda, que es la que tienes con olores y comidas. Yo creo muy curioso que, por ejemplo, a mis hijos, que no han vivido directamente todo esto, les gusten algunos gustos.

Por ejemplo?

— Ellos nunca han hecho el Ramadán, pero les encanta la harira, que es la sopa que se come para romper el ayuno. Y también una mezcla de frutos secos, miel, mantequilla, canela, anís, harina… que se llama sellou y que sobre todo se comen las mujeres que están amamantando. Hay una transmisión más allá de lo que puedas hacer de forma activa. Dicen que los bebés comienzan a aprender los sabores dentro de la barriga de la madre. Para mí esto es muy emocionante, porque yo no les he transmitido la lengua; en cambio, la gastronomía –y sobre todo las especias–, sí.

¿Y también una forma de relacionarse con la comida?

— Recuerdo que, cuando vivía en Vic, las mujeres compartían la comida cuando les llegaba algo bueno. Cuando viajaban a Marruecos y traían comidas que aquí no estaban –cosas del campo muy difíciles de encontrar, como cebada tierna–, lo repartían con las vecinas. Pero tengo que decir que algo que me pone nervioso por lo general es que, en Barcelona, ​​se come muy poco. Al principio de llegar, invitaba a gente a casa y me acababa quedando con una mesa llena de comida que sobraba, porque la gente no come. Cuando tienes vocación de cocinera y de anfitriona, y formas parte de toda esa cultura de ofrecer lo mejor que tienes, que la gente haga sólo un piqui-piqui y ya está, es muy frustrante.

Es usted una de las voces críticas con la dietética.

— Creo que está reventando la gastronomía. Sé que es una guerra que voy a perder, pero creo que es muy invasivo. Hay que poder comer a gusto, sin contar calorías, grasas y no sé qué. Si alguien tiene problemas de salud, ya hará lo que deba hacer en su caso.

En la contraportada del martes, Silvia Soler citaba al director de la Fundación Alícia: decía que si dejamos de hacer ramen no pasa nada, pero con la escudella no hay relieve.

— Sí. A mí me encanta la gastronomía de distintos países, probar cosas nuevas. Pero si dejamos de comer escudilla, dejamos de transmitir. Además, si me dijeras que tenemos un modelo de alimentación nefasto para la salud… Pero es que resulta que tenemos la dieta mediterránea, que es un patrimonio de la humanidad fantástico y maravilloso. Cuando escuché las declaraciones de Juan Roig, el presidente de Mercadona, diciendo que las casas no tendrían cocinas porque no cocinaríamos… Me pareció el demonio.

¿Un futuro distópico?

— El futuro que él quisiera, no lo que nos conviene. Yo lo siento como una amenaza. Quiero seguir cocinando y quiero seguir yendo al mercado, que para mí es un gran privilegio. Que la pescadera me diga que tiene algo que durará dos semanas y que, si no lo cojo ahora, desaparecerá. Que la verdulera me diga: pronto llegarán las alcachofas; pronto llegarán los guisantes. Es una vinculación muy profunda, una forma de arraigarte en el lugar donde estás y al que te rodea.

¿También era así cuando era pequeña?

— Yo participaba en el sacrificio del cordero en la Fiesta del Cordero, pero también en otros momentos, cuando se mataban a otros animales. Ayudaba a mi madre cuando mataba a un conejo: le sacaba la piel, las tripas… También desplomaba pollos. Mientras lo digo me viene el olor de la pluma mojada, es un olor muy característico. El aprendizaje que sacas es aprovecharlo todo, dar valor al animal que ha sido sacrificado para alimentarte y no estropear nada. No es sólo una cuestión de pobreza.

Es difícil hacerse una idea de lo que se come si sólo te relacionas con ella a través de una bandeja de plástico.

— Por eso, la gente que se hace animalista sin haber vivido esta experiencia me parece que parte de una idea muy poco real. Hay formas de alimentarse valorando y respetando lo que comes. Aunque también debo decir que es bastante traumático. Las gallinas moviéndose sin cabeza y el chillido de los conejos… Lo tengo clavado.

Antes hablaba de las cosas sólo llegan en determinados momentos del año…

— Quizá sea algo mucho del mundo rural. Ahora, en cambio, pocas cosas te lleguen sólo una vez al año. A todos nos gusta tener cerezas en Nochevieja. Pero esperar las cerezas, o las flores de calabacín, o la lengüeta, que probé por primera vez la semana pasada… Me gusta mucho recuperar la espera, la estacionalidad. También con el vino. Últimamente, por ejemplo, me he apuntado en el ritual del Beaujolais. Espero su llegada cada año.

¿Y cómo llegó?

— Me habló de ello mi hombre, que vivió muchos años en Francia. Un día le vimos en una tienda y me contó que es un vino que dura muy poco tiempo. Y a mí, cualquier cosa que me dicen que es buena y que puedo incorporar, la añado a la lista. Pero yo empecé a beber muy tarde. Crecí en Vic, y ni jamón, ni embutidos, ni cerdo, ni alcohol, ni nada. Son realidades paralelas: la realidad en la que puedes beber alcohol y la que no. La primera cerveza de mi vida la tomé con 23 o 24 años.

¿Recuerda ese día?

— Sí. Fui a ver a una amiga que vivía en Barcelona, ​​en Poblenou. Lo estaba esperando y, en vez de pedirme un café, pedí una cerveza, yo sola. A partir de ahí ha sido cómo descubrir todo un mundo.

¿Y el vino?

— Casi todas las cosas buenas que me han pasado me las han traído los libros: me invitan a sitios, descubro cosas que quizás no habría descubierto... Con el primer libro, me invitaron a Vilafranca del Penedès, y allí descubrí el mundo del vino y del cava. Recuerdo emborracharme con un cava y no tener resaca. En cambio, hubo una época en la que se puso de moda beber lambrusco…

¿Y…?

— Horrible. Yo no puedo beber demasiado, pero recuerdo que, en Vic, con una compañera de piso y amigos de la universidad, bebíamos. Bien. Era un atentado [río]. Luego, en una cata de vinos –no recuerdo el nombre de la bodega–, aluciné. Descubrí que, si hubiera querido, pudo ser sumiller. ¡Con toda la modestia! Cerraba los ojos y notaba aromas, imágenes, lenguaje… Y lo iba diciendo, y se ve que acertaba bastante.

¡Tendrá que escribir etiquetas de vinos!

— [Río] ¡Me encantaría! Ahora he leído La cocina aromática, un libro de François Chartier, que describe las diferentes familias de los gustos y cómo se vinculan los aromas de los alimentos. Me ha ayudado a entender muchas cosas. A veces hago mezclas raras que, objetivamente, no deberían funcionar, pero para mí tienen sentido. Si tengo tiempo, me gusta dedicar tiempo a pensar qué liga con qué, a maridar. Esta Navidad, por ejemplo, me obsesioné con encontrar un vino que casara con el cuscús. Nadie me ha explicado cómo maridar al cuscús, que es un plato que come sobre todo gente que no bebe. Y al final encontré que debía ser un syrah. Bien. Cuando me jubile, me dedicaré a beber [río].

¿Y también querrá tocar tierra, tener viña?

— No, prefiero beber [río].

Siempre en su equipo.

— Mi abuelo tenía higueras, granados, almendros y olivos. Aún recuerdo una vez que estuve en el interior de Mallorca y el paisaje me emocionó. Era exactamente igual que el lugar en el que crecí. El Mediterráneo, los árboles, la forma de marcar los márgenes con piedra… También la luz. Todo esto te transporta mucho. Es una familiaridad muy física. Cómo viajar en el tiempo.