Roger de Gràcia: "El secreto de la vida es no mirarla directamente a los ojos"
Periodista y comunicador
Cuando Roger de Gràcia (Barcelona, 1975) le explicó a su madre que escribiría un libro sobre la fobia social que sufre desde pequeño, ella le advirtió de que no lo contratarían en ningún sitio nunca más. No parece haber sido el caso. Desde la publicación de Dime loco en 2023, De Gràcia ha continuado trabajando en el podcast Tenemos palabra de Catalunya Ràdio, y con Júlia Otero en Onda Cero. En su libro, y también en la conversación, aparecen el cuerpo, la cabeza y la bebida, como costumbre, como aprendizaje y como límite.
Así que prefiere la cerveza.
— Lo he intentado con el vino muchas veces. Puedo beberlo. No me disgusta. Sé distinguir si un vino es soberbio o supermalo. Y puedo decir que me gusta más el tinto que el blanco porque tiene más cuerpo, porque tiene esa sensación de la tierra, porque el blanco me parece como si el vino lo hubieras depurado y lo hubieras llevado a un sitio demasiado fino. Tengo la sensación de que el blanco me sube muy rápido a la cabeza, y eso me pone nervioso. En cambio, el vino tinto, lo siento más en el pecho. Pero siguen siendo dos gustos que siento que van por delante de mí.
¿Cómo?
— En la vida ocurre: hay gustos que van avanzando a medida que tú vas avanzando. A medida que te vas haciendo mayor, por ejemplo, atrapas el gusto de la cerveza. Pero cuesta mucho que te guste. Te pasas años bebiendo cerveza sin que te guste y un día dices: "Hostia, ahora ya me gusta". Con el vino, todavía siento que va por delante de mí. No sé si le atraparé algún día o no. Es un gusto que no acabo de entender del todo.
¿Y el de la cerveza cuando diría que le "atrapó"?
— Creo que fue cuando nació mi hijo, con la abrumadora responsabilidad de la paternidad. Después de la escuela, la merienda, la cena, después de todas las responsabilidades, cuando el niño ya dormía, salíamos a la terraza, abríamos una cerveza y era como: "Oh, por fin". Lo que veías hacer en las series americanas, en el Homer Simpson. Supongo que ataba la cerveza con la adultez. Era algo de adulto y yo quería hacer algo de adulto. Y es cierto que muchas veces, las cosas, si tardan en llegar, son más placenteras. Esa obsesión de tener todo el rato el placer quizá deberíamos revisarla.
En Dime loco (Columna, 2023) aparece la dimensión lúdica de la bebida: el juego en torno al alcohol, pero también el juego como forma de relacionarse con los demás.
— Cuando dejas de tener un espíritu lúdico, es como si quisieras abandonar por completo la infancia. Como si dijeras: "Se acabó jugar: soy una persona adulta". Pero el juego te salva, porque es una mirada indirecta de la vida. La búsqueda de la verdad absoluta es cómo mirar el sol directamente, y eso no es bueno, porque te duele en los ojos. Jugar es mirar de reojo. Te permite respirar, te da tiempo. Durante una época yo estaba obsesionado con la verdad y la pureza de las cosas, y esto trae mucha frustración, e intentas compensar la frustración con placeres, y los placeres enganchan. Hasta que descubres que el secreto de la vida es no mirarla directamente a los ojos.
También hablaba de cómo el alcohol le ayudaba a "bajar" el cerebro. ¿Aún tiene esa sensación?
— Lo que tengo ahora es la sensación de que ya no lo necesito, y eso me calma mucho. Tengo puntas de angustia, pero taparlo o aliviarlo con sustancias… apenas lo hago nunca. Cuando bebo, ahora lo hago de forma lúdica, para estar con amigos, para bailar, y no para compensar el dolor. Pero es bastante reciente. No hace mucho que tengo esa mínima seguridad.
¿Y por qué la cerveza?
— Creo que el gusto de la cerveza se asemeja mucho a la vida: un punto de amargura, pero fresco. Es refrescante y al mismo tiempo te da por el saco. Das un trago y piensas: "Vale, refresca", y después te queda el gusto amargo. Pero es refrescante, y tienes la duda, y por eso vuelves a dar otro trago: "¿Esto me ha gustado? Ay, ahora no me acuerdo. ¿Seguro que lo he pasado tan mal?". Y sigues.
¿Tiene alguna manía?
— No tengo ninguna.
¿Ninguna copa de vino para los días especiales?
— No. Hasta el punto de que la gente me dice: "Hombre, no puede ser que no tengas ni una copa en casa". Pero es que ni siquiera pienso en ello. Además, creo que si las cosas son buenas, tampoco es necesario montar grandes parafernalias.
Esto explica el vídeo que he visto, donde brindaba con cava caliente…
— Para mucha gente será un horror. Pero yo pongo por delante lo y las personas: el ritual va a remolque de la felicidad. Cuando estás francamente bien, todo te importa bastante poco.
Más allá del gusto, ¿hay algo del vino que le interesa?
— Ahora estoy en la Catalunya Nord y este paisaje me parece maravilloso porque lo aglutina todo: el Pirineo que cae hacia el agua, la Albera, los pueblos de la costa de Banyuls, Portvendres, Colliure… Y, en medio, los viñedos, cultivados con una verticalidad alucinante. Ves tierra que casi está a punto de caer hacia el mar… Todo esto tiene una magia especial. Pero el producto que acaba de salir… No sé si me faltan años o experiencia.
¿Cree que también es por la falta de una relación diaria con el vino?
— Sí. En nuestro mundo el vino es más excepcional: fiesta, celebración. Por eso, cuando vas a tomar algo y quieres pedir un vino, tienes miedo a cagarlo. El vino, si no lo tienes en la mesa, cuesta integrarlo.
¿Ha visto un cambio desde la mesa de sus padres a la suya?
— Supongo que sí: mis abuelos tenían más vino en la mesa. ¿Pero qué vino era? Un vino más de batalla. El vino de cada día, de bodega, que se alargaba con graciosa. Supongo que esto, a mis padres, les parecía una basura. Y entonces vino la época en la que el vino de batalla desapareció y apareció, de repente, el vino de la hostia. ¿Cómo es posible que vinos que hace cuatro días se vendían en la bodega casi para fregar la escalera de repente valgan seiscientos euros la botella? Ante esto, los padres se quedaron un poco abrumados y dijeron: "¿Sabes qué? Cuando se aclaráis, ya me lo diréis".
¿Tiene la sensación de que los jóvenes beben menos?
— El mundo de mi hijo me queda un poco lejos, claro. Pero sí me da la sensación de que están más enfocados en la "vida fuerte": el gimnasio, las proteínas. Siempre hay una tiranía que te arrastra, una voz mayoritaria que te llama hacia un sitio: antes era desfasarse, y ahora es aparentar. Ellos viven una doble vida, entre la vida personal y la vida en las redes.
¿Pero hay algo del vino, en particular, que los distancie?
— El otro día, en la radio, hablamos con una DO de vino en Castilla y decían que el consumo de vino estaba descendiendo bastante entre los jóvenes. Ellos explicaban que quizás había habido un exceso de venta o de discurso del vino desde el elitismo que había distanciado a los jóvenes, que había hecho que tuvieran miedo de entrar en este mundo y no entenderlo. "A ver si no entenderé que éste es un Priorato o un Don Simón, si sabe a canela o de trufa". Esto echa atrás. El lenguaje está ahí, y está bien, y debe aprenderse. Pero también debe haber la experiencia grupal de pasarlo bien con un vino que esté bien.
¿Cómo trata el tema del alcohol con su hijo adolescente?
— Él habla bastante más tranquilamente de lo que podíamos hablar nosotros. A mí me cuesta más, porque todavía formo parte de la antigua escuela de las indirectas, del "Ep, vigila", de la idea de que con el mensaje subliminar ya echamos. Además, como soy de una generación que ha pasado por borracheras, por pruebas con las drogas, y ha visto que no era tan grave… A mi padre le decías que te habías fumado un puerro y pensaba que al día siguiente te estarías pinchando heroína. Ellos hacían esa cadena de eventos terribles. Nosotros lo hemos pasado mal en algunos momentos, pero hemos visto que no te morías y que tampoco te enganchabas, si no lo acompañabas de ciertas formas de ser o de circunstancias concretas. No nos da tanto miedo. Ahora, con el hijo, hablemos, pero más desde una observación diaria y continuada. Desde el "ir haciendo", pero sin esconderlo. Antes era un "ir haciendo" escondiendo.
¿Su hijo se ha interesado por su libro?
— Sí, pero no demasiado. Tiene 15 años y es un chaval muy alegre y feliz. Yo le he ido explicando que tengo esta condición, pero aquí noto que hay un salto generacional: así como mi madre nunca hablaba de sentimientos y mi generación sólo empezaba, ellos en la escuela hablan mucho más. Que yo hiciera un libro sobre salud mental no le sorprendió especialmente. Le pareció algo casi normal. Más allá de eso, no se le ha leído porque no lee ninguna libro.
¿Pero le gustaría que lo leyera en algún momento?
— Creo que sí. Es una manera de saber más el uno del otro. Y el conocimiento mutuo nunca estorba, nunca es demasiado: nunca acabas de entender al otro por mucho que sepas, al igual que nunca acabas de entenderte a ti mismo. No creo en el miedo a que "si sabemos demasiado se pierde la magia". Nadie es tan listo para saberlo todo, ni del otro ni de uno mismo. Siempre hay misterio.