¿Tu apellido o el mío? El dilema de inscribir a un hijo en el Registro Civil

BarcelonaCuando nos dijeron que serías una niña lo tuvimos claro: te llamarías Mercè. Como la copatrona de tu ciudad y la escritora catalana más universal. Eres la primera Mercè de la familia y uno de los pocos bebés nacidos en 2026 que puede celebrar su santo bailando con los Gigantes del Pino y los Gigantes de la Ciudad. La reacción de nuestro entorno al anunciarlo nos acabó de convencer. Nos dimos cuenta de que, además de Joseps, Joans y Mercès, de Mercès también solía haber en todas las casas. Todo el mundo nos decía con una sonrisa que tenía una abuela o una tía que se llamaba así, pero que no conocía a ninguna niña que se llamara como tú. "Le diremos a Collboni que nos dé puntos extra para entrar en la guardería y que nos guarden un sitio en el balcón del Ayuntamiento para ver el séquito cada septiembre", recuerdo que decíamos bromeando con tu padre.

Con el orden de los apellidos nos lo pusiste más difícil. Ambos sonaban bien en cualquier posición y nos costaba decidir cuál de los dos pasaba por delante del otro. Primero pensamos que la mejor manera de resolverlo era lanzando una moneda al aire, pero pronto descartamos la idea. No nos pareció muy sensato que la cara de un monarca condenado al ostracismo decidiera tu futuro. Después especulamos con la idea de escribir cada apellido en un trocito de papel y que una mano inocente decidiera por nosotros. Pero fue pasando el tiempo y la decisión continuaba pendiente.

Hasta que una noche, cenando las sobras de la comida de Navidad, ideamos el plan perfecto: lo decidirías tú misma. Si decidías nacer un día par llevarías el apellido de la madre primero. Si decidías nacer en día impar, el del padre. Nos habían dicho que vendrías al mundo a mediados de enero y confieso que, a medida que se acercaba la fecha, me levantaba mirando el calendario para saber si me tocaría a mí el honor de preservar el linaje o no.

Finalmente, todo aquello que habíamos maquinado no sirvió de nada. La decisión se tomó en medio de un pasillo del Hospital del Mar. Lo resolvió tu padre, de hecho.

Ya hacía muchas horas que nos habían enviado a urgencias después de una revisión rutinaria y parecía que todo iba por el buen camino: las contracciones eran rítmicas y el latido de tu corazón sonaba vigoroso. Una comadrona nos vino a buscar para trasladarnos a la sala de partos y a medio camino nos hizo la pregunta: "¿Cómo se llamará?". Llevaba un bolígrafo y un formulario en las manos. "Mercè", creo que dijimos tu padre y yo prácticamente a la vez. "¿Y de apellido?" Se hizo un silencio. Nos moríamos de ganas de conocerte y habíamos perdido la noción del tiempo. No sabíamos si celebraríamos tu cumpleaños un 27 o un 28 de enero, pero tu padre contestó antes de que la respuesta quedara truncada por uno de mis gemidos.

Poco después ya estabas con nosotros. Naciste con los ojos muy abiertos y con mucho carácter. No podíamos dejar de mirarte, envuelta con una mantita de flores verdes que guardamos dentro de una caja con tu primer conjunto. Desde el hospital te pudimos inscribir en el Registro Civil aquel mismo día. "Después de todo lo que has sufrido, solo había un orden correcto", me dijo tu padre antes de coger el móvil para hacernos la primera selfi familiar.