Laia Gordi: "Convertíos en hombres madre"

Decidimos tener una criatura sin darle muchas vueltas. Y menos mal, porque yo tiendo a rumiar demasiado. Nos hacía ilusión y sabíamos que nunca sería el momento perfecto. Ni siquiera valoré los argumentos en contra. No tenía ni idea de dónde me metía y el viaje está siendo alucinante.Seis meses después del nacimiento, nos confinaron.

— A nosotros el confinamiento nos dio un espacio casi utópico donde la productividad no existía. Recuerdo que montamos una cena en la azotea, pusimos un toldo triangular y nos comimos una ensalada de tomate y un arroz al horno mientras nuestro bebé nos miraba desde la tumbona. Parecía que hubiéramos viajado mucho, que estuviéramos en alguna isla del Mediterráneo. Pensé que la vida siempre debería ser eso.

Escribes: "Necesitamos hombres tiernos, desesperadamente".

— Los hombres tiernos son los hombres que quieren cuidar y se esfuerzan cada día por hacerlo. Los hombres sois educados masivamente para ser machistas, y no solo en el ámbito familiar, sino básicamente en la sociedad. Esto es lo que se espera de vosotros y lo que se os pide, casi siempre de manera inconsciente y automática. Pero no todos estáis cómodos siendo machistas y muchos queréis dejar de serlo. Los hombres tiernos sois esos que queréis cuidar desde el respeto y la igualdad, nunca desde el paternalismo.

Ser padres sin paternalismo...

— Una paternidad entendida y vivida como una maternidad. Desde las maternidades feministas tenéis una gran oportunidad de conectar con la ternura, con la inteligencia emocional, para aprender a hacer de madres, convirtiéndoos en hombres madre. Y hablo de hombres madre, y no de padres feministas, de "mapes" u otros términos porque yo ya no sé qué significa hacer de padre, de tan desgastado como ha sido por el machismo y el patriarcado. En cambio, todos entendemos qué es una madre.

Ponme un ejemplo vivido en casa de hombre madre.

— No hace mucho yo tenía una reunión de trabajo importante por la mañana y nuestro hijo tuvo un ataque de tos. Nos levantamos los dos a atenderlo. Yo fui a buscar el jarabe y mi compañero me lo cogió y me dijo: ve a dormir, yo me ocupo. No se trata de nada excepcional. Sencillamente somos intercambiables.

Claro, debería ser muy sencillo.

— Desafortunadamente, es poco habitual. En casa, cuando el niño grita "mamá" o "papá" respondemos los dos. Es liberador. Nos hace intercambiables ante él. Es un juego que hackea los roles de género de manera muy sencilla. A veces mi hijo se equivoca y cuando me llama me dice papá y yo no lo corrijo.

¿Por qué la maternidad es un acto político?

— Porque tiene capacidad de transformación social. No podemos hablar de futuro, ni podemos construir un mundo nuevo y diferente sin niños cuidados, sanos y felices; es decir, sin las madres.

A menudo el feminismo ha desconfiado de la maternidad.

— Porque la maternidad nos venía impuesta, pero hoy que muchas vivimos maternidades escogidas, resulta que la maternidad también puede ser una fuente de empoderamiento. Lo mires como lo mires, es una forma de activismo social. Y aquí es importante que la izquierda empiece a hacer un discurso maternal inclusivo o tendremos que comernos las tradwife, como ya pasa.

Página 26: "La maternidad es euforia y odio a partes iguales [...] ninguna criatura del mundo te generará tanto amor y tanta rabia".

— No hace mucho, mi hijo apareció en el comedor de casa con su prima, ambos, con la cara pintada completamente y unas banderas de manis de cuando los padres éramos jóvenes. En un primer momento me reí, después recordé que las banderas estaban guardadas en un lugar inaccesible de nuestra habitación. Habían cogido una escalera y lo habían vaciado todo sobre la cama, toda documentación mezclada con juguetes viejos, trastos diversos y una caja con “sangre mágica” abierta y esparcida por la cama. Estallé. Perdí los papeles, en muchos sentidos.

Y ahora explícame otra que acabe con una sonrisa.

— Un día él jugaba en un parque con otro niño, cogió un palo y empezó a hacer ver que disparaba una pistola mientras el amigo reía y hacía ver que esquivaba las balas. Lo llamé para decirle que no me gustaban las pistolas y pedirle si podían jugar a otra cosa. Él me miró con ternura y me dijo: no te preocupes, mamá, es una pistola de agua.