Antonio Ayuso: "Si eres de ciencias, no puedes ser de letras; es ridículo"

Contemplar a un hijo es hipnótico. Lo miras bien y a menudo ves cosas en él en las que te reconoces. Y cuando ves algo que no reconoces, te maravillas pensando de dónde lo deberá haber sacado. Un día, tu hijo pequeño te dijo: "Me ha entrado la muerte y no sé qué me pasa, pero hoy no me marcha".

— Esto me lo dijo cuando tenía cuatro o cinco años. Fue la aparición de la muerte en su vida. La noción de su existencia. La desaparición. Un infinito que no te cabe en la cabeza. El libro, Una apacible turbulencia, nace de mi incapacidad de decirle nada en aquel momento.

Crecer significa aprender que algunas cosas no se van, que perduran.

— Sí, estoy totalmente de acuerdo. Cuando los hijos pequeños viven en un estado permanente de sorpresa, contemplan lo que pasa ante sus ojos y es un festival continuo de oportunidades. Para ellos, debe ser fácil creer que todo es efímero, que las posibilidades son siempre infinitas. Y, de repente, un día se dan cuenta de que no, de que hay cosas que quedan. Algunas cosas quedan, no todas. Y no siempre quedan las que ellos habrían elegido. Y pasa el tiempo y algunas cosas malas perduran hasta que un día se dan cuenta de que lo único que pueden hacer es aceptarlas.

Explica a los hijos —y en el libro— que todos nos miramos el mundo con unas gafas o unas. De hecho, ser padre es enseñarles que pueden usar muchas gafas.

— Crecí pensando que, de una manera u otra, la realidad estaba construida con certezas, pero fui descubriendo que la mayoría de estas certezas eran ficciones, aceptadas y compartidas. Estas construcciones son las gafas con las que miramos el mundo. No hay ningún problema en llevarlas. De hecho, son necesarias para encontrar tu lugar en el mundo. Pero es importante saber que las llevas y preguntarte si son las que realmente quieres llevar, porque llevar unas gafas equivocadas te puede conducir al dolor y al desconsuelo.

¿Cuándo son vuestros momentos privilegiados para hablar?

— Tengo la suerte de haber disfrutado mucho viendo a mis hijos jugar al fútbol. Me he pasado gran parte de los fines de semana llevándolos de un campo a otro. Dos partidos cada fin de semana. Dos trayectos de ida y vuelta, a menudo a horas intempestivas. En el trayecto de ida hablábamos de la preparación del partido, de la clasificación. En el de vuelta hablábamos de cómo había ido el partido. En todo caso, lo más importante no es el fútbol, sino la intimidad.

De acuerdo.

— Una vez se consigue esta intimidad, ya puedes hablar de cualquier otro tema: los amigos, los estudios, los amores, la política, los temores, los sueños. Es esencial mantener fresca esta intimidad.

¿Cómo llevas la añoranza de cuando eran pequeños?

— Mal. Mi mujer se ríe de mí. Yo no querría que se hicieran mayores. Los querría siempre conmigo, pegados al sofá, con las piernas enredadas, un viernes por la noche, mirando una peli. Todo esto se acabó cuando empezaron a salir. Mientras te explico todo esto me doy cuenta de que el mayor está a punto de sacarse el carnet de conducir. Ya tiemblo.

¿Son de ciencias o de letras?

— De momento, son más de ciencias. Los veo más cómodos. El bachillerato se define por la urgencia de definir tu futura trayectoria académica. Pero no me gusta esta especialización llevada al absurdo. Si eres de ciencias, no puedes ser de letras. Es ridículo.

¿Cómo les ayudas a encontrar su vocación?

— Me resulta terriblemente complicado. No sé qué hacer. Por una parte, les recomendaría que hicieran letras porque tendrían acceso a las artes, la poesía, la pintura, el pensamiento. Pero por otra parte, también veo que el mundo en el que vivimos está escrito mayoritariamente en lenguaje matemático, científico, tecnológico. Me veo en un dilema que me tiene bloqueado.

Hemos empezado con una frase del pequeño. Acabamos con una del grande.

— Manu fue un bebé muy activo, críticamente activo, diría. Todo era difícil con él, y le diagnosticaron de todo, hasta que llegó su quinto cumpleaños. El mismo día que cumplió cinco años se acercó a su madre y a mí y nos dijo que sabía que hasta entonces se había portado mal, pero que a partir de ese momento se portaría bien. Aquello nos hizo mucha gracia. Mi mujer y yo reímos. Bueno, pues, pasados los años, vimos que lo cumplió.