Marta Casas Vilella: "No podía cuidar a mi hijo sin que pasaran desgracias"

BarcelonaEl primer intento de suicidio fue a los 12 años. Félix se tomó todas las pastillas que encontró en el cajón de arriba de la cómoda. Este hecho, inexplicable para una madre, me persiguió durante un año. No me dejaba vivir. Al cabo de un año exacto empecé a escribir este episodio, porque sentí que escribir me ayudaría a entender por qué había ocurrido todo aquello.

¿Y por qué había pasado?

— Le diagnosticaron autismo a los 8 años ya continuación acudió a una escuela de educación especial. A los 12 años sufría acoso escolar en todas partes: en las extraescolares, con sus amigos, en el pueblo, en el fútbol. Todo esto le hacía sentir que era una persona sin ninguna valía. Un día la desesperación le hizo tomar todas las pastillas que encontró en el cajón, pero su idea, más que matarse, era encontrarse enseguida, porque siempre le habíamos dicho que las pastillas servían para encontrarse mejor.

Ya lo entiendo.

— Él pensó que si se las tomaba de repente se encontraría bien enseguida. Lógicamente, se halló muy mal y tuvimos que ir de urgencias. Cuando queríamos volver a casa, nos dijeron que no podían darle el alta y que le derivarían a un psiquiátrico, porque había sido un intento de suicidio.

De ese primer intento hace ya más de diez años.

— En total realizó cinco intentos de suicidio y cada uno fue acompañado de un ingreso en el psiquiátrico. Una vez ingresado, estaba bien desde el primer día, porque los psiquiátricos te liberan de ser tú mismo, eres sólo un paciente y, como la misma palabra indica, no hace falta que hagas nada, todo te viene dado: terapia, pastillas, rutina diaria, manualidades, salida diaria, etc. Todo el tiempo que pasaba podía descansar de ser él mismo, y siempre salía muy contento.

Cuando Félix tenía 15 años perdió la custodia. ¿Por qué?

— Yo sentía que había fracasado porque no podía cuidar a mi hijo sin que pasaran desgracias continuamente. No me sentía mala madre. Lo que sentía era que no podía ayudarle más, que habíamos tocado fondo. Félix no salía de la habitación, no iba a la escuela, había descuidado completamente la higiene... Sólo jugaba en la Play. Jugaba toda la noche, porque principalmente jugaba con gente de Sudamérica. Había abandonado todos los hábitos que le unían a la realidad exterior. Vivía como un náufrago.

Uf...

— Fuimos a Servicios Sociales, y la única solución factible era ingresarle en un centro para menores, pero la condición para entrar era perder su tutela. Yo sentía que ya había perdido a mi hijo y, por tanto, a pesar del dolor y el sentimiento de mala madre que entonces sí tuve, accedí a esta condición, porque no veía ninguna otra salida. Confiaba en que una vez ingresado él reaccionaría y dejaría de vivir aquella vida de animal herido escondido en su madriguera. Y así fue. Recuperó la ilusión de vivir y aceptarse.

¿Cómo es hoy la vida de Félix?

— Es la vida de un joven de su edad: ¡estudia y trabaja, y tiene novia! Es un chico educadísimo, responsable, perseverante, sociable, charlatán y risueño. Es muy consciente de lo que significa ser autista en un mundo no autista, y hace ya tiempo que dejó de vivirlo como un castigo divino. Estudia administración y dirección de empresas. Cada tarde trabaja en una escuela como monitor de actividades extraescolares. Mantiene una rutina deportiva diaria muy exigente que le da seguridad y bienestar. Cuida escrupulosamente su alimentación. Y se compra y cocina todo lo que necesita.

¿Y su hermano? Háblame.

— Bruno es una persona muy empática. Creo que es ingeniero por eso, porque desea encontrar soluciones a los problemas. Es nuestro cómplice. Los padres intentábamos protegerle de las aparentes injusticias causadas por Félix. A ningún niño le gusta que su hermano le despeda su juguete preferido sólo porque quiere jugar y no sabe cómo pedirlo. Hoy Félix sabe que puede contar con Bruno para todo. Él no se adelanta ni le protege, pero está dispuesto a ayudarle cuando Félix da el primer paso.

Al final, ¿qué nos ayuda a entender el autismo?

— Desnuda de tus prejuicios fruto del miedo. Acércate a esa persona de igual a igual, con el corazón en la mano. Fíjate en lo que hace, déjate guiar y aprenderás un nuevo lenguaje.