Anna Punsoda: "El 'tiempo de calidad' es un lujo para ciertos funcionarios o gente con asistenta"

BarcelonaCuando nos instalamos en las Pallargues, en la Segarra, temía que mis hijos tuvieran menos horizontes y menos herramientas para funcionar en un futuro urbano globalizado. Mi hija, de cinco años, distingue perfectamente a un cernícalo de un gavilán, pero no sabe qué es el Bicing ni Glovo. Naturalmente que puede aprenderlo, y lo aprenderá, pero ya le serán una realidad exterior, no el medio donde se moverá.

Escribes: "No puedo entender qué hemos hecho tantos años en Barcelona". [Aquí] "La comunidad es fuerte y se me da de entrada".

— Para mí es muy importante que tengan confianza en la vida, que no sean miedosos, que se atrevan a probar cosas nuevas si las viejas no les van bien. Y creo que esto pasa por tener una red fuerte que te recoja cuando te quieras y un lugar al que poder volver. La gente del pueblo forma un círculo intermedio entre la familia y el mundo. Son una red sólida y natural con la que tienes unos vínculos muy peculiares. En las ciudades, los vecinos ya no pueden realizar esta función porque las vidas de la gente son muy inestables.

Otra cita: "La casa nueva tenía mucha alma, pero carecía de calefacción, y eso era un problema porque nuestro hijo de tres meses enlazaba una bronquitis con la otra".

— Recuerdo que, cuando estaba soltera, no podía trabajar a fondo si no tenía las condiciones ambientales perfectas: nada de ruido, una luz muy concentrada, un control absoluto del espacio y, sobre todo, nadie a mi espalda. Ahora mi despacho es un manicomio lleno de plastidecors y galletas a medio roer. Trabar unas relaciones de confianza, con los niños y un poco con mi marido, me ha hecho perder la necesidad de control, también de control del espacio. Y ellos lo aprovechan todo lo que pueden para colonizarlo.

"A los niños los quiero en una sola dimensión. De una manera sencilla y compacta. Con cierta distancia, porque sus preocupaciones, su orgullo, su manera de reprocharse, no les entiendo demasiado (ya menudo me hacen reír porque no hay allí" veo sentido)". "En cambio, el vínculo que tengo con las chicas tiene muchas más capas. Si no vigilo, mis fantasmas y cogollos interiores pueden arrastrarme".

— En nuestro país han coincidido el tópico y la realidad: las niñas son emocionalmente más complejas y los niños más básicos. También hace, claro, que las niñas me hacen de espejo y me despiertan miedos y sufrimientos que ellos no me despiertan. Sufro mucho más cuando mi hijastra, de 15 años, conoce a alguien nuevo, o cuando va sola por la calle, que cuando lo hace mi hijastro, de 13.

"Lo tengo comprobado: cuando estoy sola con los niños, los castigo cuatro veces por semana". "Cuán inmensa es la brigada de las madres histéricas".

— Cada semana paso dos días sola con los pequeños porque su padre está en Barcelona por trabajo. Son los días más estresantes: no hay cuento antes de acostarse, por ejemplo, porque todavía tengo que hacer la cocina, preparar mochilas y ropa para el día siguiente, trabajar un par de horas. Al menos entre semana, lo que llaman "tiempo de calidad" es un lujo para ciertos funcionarios o gente con asistenta.

"Cuanto más cerca estás de la verdad de la vida, mejor te encuentras". ¿Cómo ser madre te acerca a esta verdad?

— No sé cómo explicártelo sin ponerme esotérica. Yo siempre tengo entre un 50% y un 20% del cerebro en otro lado. Salvo cuando estoy con los niños, que entonces no me siento desdoblada. Para mí, estos momentos, en los que además estoy contenta de haber nacido y de cómo me ha ido todo en mi vida, son de verdad.

Si los hijos viven en una realidad intensa y feliz, ¿por qué le abandonan tan pronto como pueden? ¿Por qué desean tanto hacerse mayores?

— Mira, estos días he tenido al hombre y al niño enfermos y la niña me ha ayudado como una personita mayor. Creo que tenía ganas de vincularse a mí de una forma distinta a la de siempre. Llevando comida a los enfermos o ayudándome a tender ropa o cocinar se sentía fuerte y útil. Sentirse fuerte y útil es una sensación impagable y sólo la obtienes haciéndote mayor.

¿Qué te ha hecho reír hace poco?

— No hace mucho comentábamos el caso de una conocida que se encuentra en medio de un problema y la niña dice: "Quizá la haya atrapado la policía o quizás dice barbarismos".