Isaki Lacuesta: “Cataluña forma parte del origen del flamenco desde el primer minuto”

BarcelonaLeni Riefenstahl, la cineasta de confianza de Hitler, con un vestido de bailaora e interpretando una coreografía de aires vagamente flamencos al ritmo de una guitarra española en una cantina atestada de hombres con sombrero mexicano que la miran fijamente. La inquietante imagen que abre el nuevo documental de Isaki Lacuesta, Jaleos, pertenece a Terra baixa, la adaptación del clásico de Àngel Guimerà que Riefenstahl dirigió durante la Segunda Guerra Mundial, una obra marcada por la infamia: para aportar realismo a escenas como la que recoge y analiza Lacuesta, la directora alemana utilizó extras gitanos de los campos de trabajo nazis, algunos de los cuales acabaron después en Auschwitz.

“Por un lado, los gitanos son perseguidos y exterminados, y por otro son consumidos como manifestación artística”, apunta Pastora Filigrana en Jaleos, el magnífico y revelador documental que Lacuesta estrena este viernes, un ensayo fílmico en la tradición de Chris Marker o Jean-Luc Godard que sigue de manera muy personal y libre la prolífica relación histórica entre el flamenco y el cine, dos artes gemelas que, como subraya Lacuesta, nacen casi al mismo tiempo. “Para mí fue sorprendente descubrir, gracias a Pedro G. Romero, que el flamenco y el cine son coetáneos –confiesa Lacuesta–. Yo creía que el flamenco era mucho más antiguo. ¿Cómo puede ser que no lo supiera? ¿O que no supiera que la primera mujer que filma Edison con el kinetoscopio fue la Carmencita, una famosa bailaora de la época?”.

Jaleos no solo ilumina los puntos oscuros del flamenco en el cine a través de un extraordinario montaje de imágenes de archivo alérgico al academicismo y la cronología, sino que despliega un dispositivo narrativo original y estimulante: reunir a un grupo de voces informadas y con auctoritas para comentar las ideas y las imágenes del documental, tal cual como si fuera una tertulia flamenca. No las vemos, pero sí que oímos figuras tan potentes como C. Tangana, Alba Flores, Soleá Morente, Rocío Molina, el filósofo Georges Didi-Huberman y el flamencólogo Pedro G. Romero, verdadero ideólogo y punto de partida de Jaleos. “El Pedro explica que el flamenco siempre se ha abordado desde la sociología de las letras, pero eso deja aparcada toda la iconografía y puesta en escena, que es constitutiva del flamenco”, señala Lacuesta.

La estrategia narrativa de Jaleos es explorar las diferentes tensiones que han definido el flamenco a lo largo de la historia, como la que ha enfrentado continuamente a los puristas y los revolucionarios de esta música. “El flamenco va evolucionando en paralelo a la tecnología –afirma Lacuesta–, y en este sentido, cuando en la década de 1920 se empieza a fijar la música en los discos de pizarra, hay mucha gente que se está perdiendo algo muy antiguo. Y es en este momento que tiene lugar el famoso concurso del cante jondo de 1922”. Lacuesta subraya que no era un fenómeno exclusivo del flamenco: también pasaba con el blues en los Estados Unidos, el fado en Portugal, el rebético en Grecia... E, incluso, unas décadas antes, en nuestra casa: “Durante el novecentismo en Cataluña se decidió fijar las coblas y las sardanas, y Cesc Gelabert siempre decía que era una pena que no hubiera pasado lo mismo que con el flamenco o el jazz, en los que la música no se acabó de fijar nunca del todo y se podían hacer variaciones sobre los estándares, porque esto aporta una tensión entre tradición e innovación muy inspiradora”.

Flamenco, vanguardia y Cataluña

Uno de los equívocos históricos que Jaleos cuestiona es la idea de que el flamenco es una música vinculada a la cultura más rancia y retrógrada. El documental destaca las conexiones entre el flamenco y las vanguardias artísticas, por ejemplo del bailaor Vicente Escudero con Man Ray y Duchamp. “Me impactó mucho descubrir que el montaje paralelo del cine y el de las bulerías surgen al mismo tiempo –explica Lacuesta, que admite que, de joven, él también estaba cargado de prejuicios–. Como gerundense y banyolense, yo pensaba que el flamenco era una cosa rancia y franquista, pero después me he dado cuenta de que está lleno de punk-rock, intensidad, vanguardia y novedad. Y en todo el cine flamenco siempre hay momentos formalmente muy interesantes: el flamenco siempre ha estado asociado a gente que vivía al límite y en los márgenes: gitanos, negros, esclavos, anarquistas... Así que en las películas de flamenco a menudo hay momentos que invitan a representar la percepción alterada”.

Sobre la relación de los catalanes con el flamenco, Lacuesta pone como ejemplo revelador un proyecto de la Filmoteca sobre material de archivo en el que él colaboró. “Pau Casals estaba categorizado como cultura, pero Carmen Amaya era folclore, porque se veía como una cosa ajena, extranjera –lamenta–. Incluso cuando se habla del nacimiento del flamenco en Cataluña se explica como si fuera una especie de plaga invasora que llega muy tarde. Pero, de hecho, Cataluña forma parte del origen del flamenco desde el primer minuto”. Al mismo tiempo, subraya, lo que pasa en Cataluña también pasa en muchos otros lugares. “Haciendo Jaleos he aprendido que lo que supuestamente es más nacional y ultralocal en realidad está constituido de cosas de todas partes: de América, de África y sí, también de Andalucía y de los gitanos”. De hecho, el documental señala cómo la cultura del folclore se crea a mediados del siglo XIX para dar forma a la identidad nacional de los estados europeos. “Esto se dice literalmente en los estatutos de las sociedades folclóricas, que nacen para reforzar la cohesión social que ha saltado por los aires después de decapitar a los reyes”, dice el director.