Mick Herron: "Como escritor tengo tendencia a la crueldad"

BarcelonaDurante la mayor parte de su vida profesional, Mick Herron (Newcastle upon Tyne, 1963) trabajó en Londres en el departamento legal de una empresa corrigiendo artículos académicos, manuales e informes sobre discriminación laboral y despidos improcedentes. Cuando plegaba, escribía novela negra, pero no encontraba editor, hasta que creó un grupo de perdedores que forman parte de un departamento destartalado donde van a parar los agentes expulsados ​​por una u otra razón de la central del MI5. Con Jackson Lamb y sus espías, Herron ha ganado los premios más reputados del género. El último, Pepe Carvalho, que ha recogido este jueves en Barcelona, ​​donde participa en el festival BCNegra. El escritor británico gusta a la crítica y al público: ha vendido más de cuatro millones de ejemplares, ha sido traducido a una veintena de idiomas y ha triunfado en la pequeña pantalla, que ha adaptado Slow horses y Zoë Boehm.

Graham Greene, Ian Fleming y John le Carré, antes de escribir, fueron espías. Usted trabajó en el departamento legal de una empresa. ¿Qué sacó de esa experiencia laboral?

— No he sido espía, pero he trabajado en una oficina de una empresa que era muy pequeña, que fue comprada por una mayor, y luego por una aún mayor. Aprendí que, cuanto mayor se hace una organización, más disfuncional e inhumana se vuelve. Y, simplemente, apliqué esto al servicio de inteligencia, pensando que, independientemente de sus objetivos e ideales, cada organización siempre está dirigida por personas, y éstas siempre tienen sus propias ambiciones y toman malas decisiones.

A sus espías, en vez de despedirlos, se les envía a un departamento destartalado y olvidado por todos.

— Es muy difícil despedir a los funcionarios. Como no puedes despedirlos, debes hacer que sus vidas sean de lo más desagradables. Y esto ocurre en el mundo real. Está claro que quizá el servicio de inteligencia sea una excepción. Trabajé durante mucho tiempo como subdirector en una revista jurídica y creo que lo que escribo no podría ocurrir en el mundo real.

¿Qué le atrae de estos personajes perdedores?

— Leer es realizar un ejercicio de empatía. Es entender a otras personas. Me resulta más fácil imaginar fracasos e infelicidad que éxito y heroísmos. La mayoría de las personas vivimos una vida ordinaria, tenemos que ir a trabajar en un día de lluvia, tomar el autobús, ir a una oficina y hacer un trabajo que no nos satisface y al día siguiente volver a empezar. Puede parecer un enfoque extraño para un género que trata sobre emociones, tensiones y misterios, pero me parecía más cercano a las personas normales y corrientes.

Buena parte de la acción, de hecho, ocurre en unas oficinas no muy agradables. Y da muchos detalles.

— Cuando empecé a escribir, lo primero que tuve fue la oficina. Es un lugar real, allí pasaba todos los días de camino a mi propia oficina. Sabía que debía hacerla desagradable, porque el propósito es que la gente esté infeliz y quiera plegar. Así que tenía que haber humedad, malos olores, maderas que chirrían... Todo se derrumba y Lamb es una cabeza horrible y ofensiva, el corazón que late de la oficina. Lo admito. Como escritor tengo tendencia a la crueldad.

Entra en la cabeza de todos los personajes, a excepción de Lamb. No sabemos si es horrible porque es así o porque quiere provocar algo.

— Si entrara dentro del personaje y lo explorara, y mostrara al lector cómo es realmente, todo se derrumbaría. No podría seguir escribiendo. Es un enigma necesario.

¿Sabe cuál será el destino final de Lamb?

— Sí lo sé, pero no voy a decir nada [sonríe].

Hay un libro de Charles Dickens en el que un personaje tiene insomnio y se pasea de noche por Londres para mostrar la ciudad más invisible. Usted también muestra las partes de la ciudad más desagradables pero del siglo XXI.

— Es imposible escribir sobre Londres sin invocar el espíritu de Dickens. Dickens posee Londres, en términos literarios. Y todo el mundo que ha escrito sobre Londres desde entonces le debe algo. La ciudad de Londres ha cambiado, pero el corazón es lo mismo. Cuando escribí el inicio de Slow horses, estaba pensando en el inicio deEl caserón de Dickens. Tenía un talento literario extraordinario y su influencia es inevitable.

¿Intenta evitar las creaciones de otros escritores o las utiliza?

— Estoy conversando con otros escritores todo el rato. Dialogo, especialmente con los poetas. A menudo pongo versos en mis libros. Leo mucha poesía contemporánea, o del siglo XX. El ejemplo más evidente que he hecho es el inicio de Bad actores. La primera línea es de Robert Frost. Y me divertí mucho haciéndolo. La cambié. Dije: "Los bosques son preciosos, oscuros y profundos, y llenos de bastardos ruidosos." Así que he cogido las líneas hermosas que él escribió, y después y he añadido lenguaje malsonante.

En las novelas de espías tradicionales, el contexto es la Guerra Fría, y el enemigo, por tanto, está fuera. En las suyas, el enemigo está dentro. No existe el patriotismo del siglo pasado, sino que todo el mundo intenta salvarse a sí mismo.

— Ésta es la tendencia dominante, sí. A veces me pregunto si no debería mostrar un lado más heroico o idealista. Creo que River Cartwright es un idealista. Pero en muchos sentidos, va perdiendo esos ideales. Se da cuenta de que para ser un espía exitoso hay que traicionarlo todo, comportarse cruelmente cuando es necesario, no pensar en las consecuencias o el daño que puede hacer a los demás, sino sólo en el objetivo político. Así que todo trata sobre la desilusión. Y creo que, probablemente, es más fiel a la realidad que representar a un espía manteniendo sus ideales e integridad durante toda la carrera. No veo cómo sería posible tener éxito en este mundo sin traicionar los propios ideales.

¿Es un reflejo de la sociedad de hoy y también de la ineficiencia de las instituciones tradicionales?

— Es cada vez más evidente que nuestras instituciones financieras han estado implicadas en cosas terribles. Cualquier gran institución, si la investigas, acabarás encontrando cosas terribles. Aún no he encontrado ninguna institución digna de ser admirada y que no haya traicionado sus ideales.

Las acciones políticas son cada vez más inverosímiles. Si hace cinco años nos hubieran explicado que veríamos lo que ahora vemos, quizás no nos lo habríamos creído. ¿Esto dificulta su escritura?

— Todo lo que puedo hacer es hablar de los crecientes peligros del mundo contemporáneo. El fascismo crece. Todo lo que está pensando en Estados Unidos era impensable hace diez años. Tenemos a un hombre como Trump en el poder. ¿Quién pudo preverlo? Quién sabe dónde estaremos dentro de unos años. Esta incertidumbre dificulta la escritura, pero al mismo tiempo la facilita, porque puedo escribir sobre cualquier situación política absurda y nadie puede decir que nunca podría ocurrir. Sabemos las cosas que podrían ir mal y están relacionadas con la tecnología y las amenazas a la democracia. Las personas que trabajan en tecnología probablemente tienen mucho mejor idea de dónde seremos dentro de diez años.

Usted no tiene móvil ni wifi en el sitio donde escribe. ¿Es mejor escribir desconectándote del mundo?

— Escribo en un apartamento desconectado del mundo. No tengo wifi porque no quiero distraerme. Tengo música y libros.

Escribir es una tarea solitaria. ¿Cómo fue trabajar con los guionistas?

— No he escrito ningún guión, pero he estado en las reuniones. Pensaba que lo odiaría, porque me encanta la soledad de ser escritor. La soledad es muy importante para mí, y lo disfruto. Me sorprendió, porque esas reuniones me cargaron de energía. Todo el mundo en la sala era muy respetuoso con los demás y con el material que trataban, y esto es alentador.

Su última novela está ambientada al final de la Guerra Fría. ¿Se ha cansado del siglo XXI?

— No estoy aburrido del siglo XXI. Me interesa la forma en que el pasado afecta al presente. No estaba planificado. Surgió de forma natural y fue una experiencia feliz. La Guerra Fría es la edad de oro de las novelas de espías. Y Berlín está en el corazón de este mundo. Tarde o temprano, debía escribir sobre Berlín. Aun así, existe una parte de actualidad.

Sus libros tienen mucho éxito, tanto entre los lectores como entre los críticos. ¿Tiene un sentido especial para detectar qué gusta a la gente o una gran capacidad de observación? ¿O hace lo que le gusta sin pensar si va a gustar o no? Hace un tiempo entrevisté a Richard Osman, y me dijo que siempre piensa "Quién leerá mis libros", y cómo hacerlo para que sigan leyéndolo.

— Richard, que es un hombre encantador, es mucho más consciente de cómo escribir una novela de éxito que yo. Escribí Slow horses por puro placer. Era el libro que quería escribir, y disfruté escribiéndolo, así que seguí escribiendo así. Lo primero que publiqué no tuvo éxito. Pasaron años hasta que los libros tuvieron éxito. Hice exactamente lo contrario de Richard. Hice lo que quería.

Mencionó el fascismo. ¿Cree que la literatura puede ser una herramienta contra el fascismo?

— La empatía es un arma contra el fascismo por sí misma. Y leer y escribir es un ejercicio de empatía. Los libros siempre estarán en la primera línea.