Ferran Torrent: "En cuatro años he pasado una pandemia, un cáncer de próstata y ahora la puta riada"

BarcelonaEl escritor Ferran Torrent vivió la tragedia de la DANA en primera persona desde Sedaví (Horta Sud), el pueblo donde nació, situado a 8 kilómetros de Valencia, junto a Alfafar, Benetússer y Paiporta, ya 30 kilómetros de Chiva. Ahora vive en casa de un amigo de la capital porque la planta baja de su casa quedó deshecha. Está desquiciado porque el domingo supo la muerte terrible de un vecino que amaba, padre de dos criaturas.

— Física y mentalmente estoy reventado. No sé qué puede salir de ahí.

La primera pregunta era cómo está.

— Muy afectado. No por mí, porque yo ya lo tengo asumido. Tengo una planta baja que tengo que rehacerla toda, y eso serán dos años de no comer gamba y ya está. Pero han muerto tres personas que conocía, sobre todo una de forma muy dramática, porque estaba ahogándose en el coche y hablando con su mujer, y eso me tiene dos días sin dormir. Porque además era un tío cojonudo. Lo que ocurre es que estaba impedido porque había tenido un ictus, no tenía fuerza, quiso salvar el coche y... eso me tiene reventado.

Lo siento.

— Ocurre algo: no tenemos experiencia en estas desgracias. Yo nunca había visto mi calle con medio metro de agua de lado a lado en la puta vida, y tengo 73 años. Es decir, si a mí me coge viniendo en coche de cualquier sitio, habría tenido un problema grande. Porque estamos habituados a que llueva 100 litros. Pero no estamos habituados a que haya un tsunami. En mi pueblo no llovía.

No llovió, pero se inundó.

— En l'Horta Sud no ha llovido. Toda el agua que ha venido es como si hubiesen reventado cuatro presas a la vez. El día anterior sí llegué a casa a las 7 o las 8 de una comida. Mira, es el destino. Pero tenía claro que en el garaje imposible, porque hay una rampa y ahí va el agua seguro.

Fue muy rápido, ¿verdad?

— Rapidísimo, rapidísimo. Yo estaba hablando con un amigo por teléfono y veo que entra agua por abajo la puerta y digo: "Qué raro, si no llueve". Y abra la puerta y me entra una ola de agua. Dejé el teléfono y todavía pude cerrar. Cuando tuve medio metro de agua, subí arriba con documentos, ordenador, alimentos, ropa, lo que podía salvar, y ya está. Todo lo demás, a la mierda.

¿Daba crédito a la situación? Qué sangre fría...

— Tengo un cerebro muy pragmático. Es decir, hay gente que ha muerto porque quería salvar a los collares de la abuela. Yo agarré documentos, alimentos, ordenador, tal vez algún dinero que tenía abajo y todos los zapatos. La ropa que estaba colgada no. Pensé: "Hombre, si tengo que joderme toda la ropa que tengo, es que nos vayamos todos abajo".

Siempre pensó que no llegaría tan arriba.

— Estábamos todos en el balcón y yo decía a los vecinos que no subiría, por una razón lógica: "Aquí no llueve, todo el agua que viene, viene de 40 kilómetros, por tanto, el agua se está repartiendo por todos los pueblos. No sufra que no llegará al balcón ni loco. Nosotros somos el último pueblo". Ahora, si hubiera llovido 400 litros por metro cuadrado, sí que nos habríamos preocupado.

¿Estaba en el balcón hablando entre los vecinos?

— Hostia, esto no lo habíamos visto en la vida. Yo tengo unos vecinos frente a una criatura de 3 meses. suerte ¿tuvimos en mi calle? Que había tantos coches agolpados que hacían de muro que no dejaban bajar el agua. De modo que en mi calle llegaba al medio metro y en otros, a los dos metros de agua.

¿Qué imágenes le han quedado fijadas?

— Cuando bajé y vi el frigorífico flotante, medio metro de agua, barro, pues quedé desolado. Porque tengo muchos recuerdos, tengo muebles buenísimos que había comprado con mucho esfuerzo. Pero cuando supe todo lo que había pasado dije: "No te quejas, tío". Yo he tenido suerte. Ahora estoy viviendo en Valencia y supongo que hasta que no pase un mes no podré entrar, porque hay mucho barro, está todo por tirar, y están arreglándolo y limpiándolo, tendré que poner incluso el suelo nuevo. Lo primero que me ha preocupado es venir a comprar los muebles, que me dan la factura para que el seguro y las ayudas del Estado o la Generalitat los paguen. Si no lo pido ahora, en un año no voy a tener muebles, porque hay 200.000 personas que necesitarán muebles, pintores, faltará de todo.

¿Ha podido volver a casa?

— Dormí dos días en casa. Dormir es una forma de decir, claro. Cuando ya me dijeron que había foco de infección, me fui a casa de un amigo en Valencia. Voy a Sedaví de vez en cuando porque están los obreros en casa.

¿Recibieron algún aviso?

— No puedo precisar la hora, sobre las ocho sonó una alarma que gritaba como un loco, pero el agua ya iba de lado a lado de la calle. Esto ha sido un desastre de gestión absoluta.

¿Cómo es la vida en Sedaví hoy?

— Un poquito mejor, pero ahora tenemos un problema: todo el alcantarillado está lleno de barro. El barro se endurece, y si llueve volverá a salir y, si no llueve, quedará taponado. Supongo que lo tienen previsto, no sé. Ayer fui a ver el coche en un segundo sótano acompañado de un bombero de Cádiz y era tétrico. No ha habido ninguna muerte en el garaje, ¡eh! Pero me enfocó con una linterna el coche y me dijeron: "Está todo reventado". Siempre tienes la esperanza de que puedes salvar algo. El coche balsa.

Fue a la manifestación multitudinaria del fin de semana?

— Sí, fui. Había mucha gente, muchos jóvenes, y eso que mucha gente de los pueblos de l'Horta Sud no tienen comunicación en coche y no podían salir del pueblo.

¿Qué le ha parecido la reacción de la gente?

— Brutal. Brutal. Brutal. Miles y miles de personas. Te reconcilia un poco. Todas las generaciones siempre nos quejamos de las generaciones anteriores pero... de maravilla. No podía esperar esa reacción, creía que había más egoísmo.

¿Le ha sorprendido la gestión de la catástrofe del PP?

— Es que ha sido muy inepto. Pero mucho. Están mintiendo, están mintiendo descaradamente. Se ve claramente, cómo se contradicen. ¿Y no hablarán en Les Corts hasta el jueves? O sea, que están preparando chivos expiatorios.

¿Qué cree que debería hacer el PP, Mazón y su gobierno?

— Hombre, si el PP no les hace dimitir, el PP tendrá un problema porque la gente no lo olvidará. Esto no es una riada, es una cicatriz. Hay un antes y un después. Y creo que harán falta 50.000 psicólogos. Porque la gente lo ha perdido todo pero además... Este vecino mío habló con su mujer hasta el último minuto, hasta quedarse ahogado. ¿Cómo crees que estará esa mujer? Pero si lo necesito yo, el psicólogo, pensar en la muerte de un tío que además me quería mucho. Llevo dos noches que no he pegado ojo. No pare de pensar en esa gente. Cuando hablamos de la muerte siempre hago dos distinciones: la muerte y cómo mueres. Si estás dos horas mirando la muerte, esto es horroroso. Es horroroso. Si te pegan un tiro en la cabeza, o te golpeas contra la pared, verdaderamente es una desgracia, pero ¿dos horas mirando la muerte? ¿La impotencia de no poder evitar tu muerte? Conozco a un tío que estuvo ocho horas agarrado a un árbol y dice: "Hostia, no era mi problema, eran los cadáveres que pasaban por allí de animales y de personas". Esa imagen, ¿cómo te la quitas de la cabeza?

Nunca, jamás se borrará.

— Es muy bestia. Para mí, hay un antes y un después clarísimo. ¿Cuál será el después? No sé. Porque conozco ya ocho o diez negocios que no van a abrir. Mi caso, te lo digo como un ejemplo. Yo he hecho el triplete: en cuatro años he pasado una pandemia, un cáncer de próstata y ahora la puta riada. Y en ese tiempo he escrito dos novelas. No sé qué más vendrá, no sé si algún día me afectará psicológicamente a todo esto. Porque ahora, como estoy con el nervio de solucionar, ayudar... pero quizá dentro de un año me entrará la depresión. La verdad es que tengo siempre buen ánimo y humor, y mi cerebro tan pragmático no me deja caer ahora, pero sé que me va a pasar factura, soy humano. ¿De qué forma? No sé.

Todo ello contrasta con el hecho de recibir, hace apenas un mes, el premio de las Letras de la Generalitat valenciana.

— Ayer un amigo mío me decía: "Tendrías que devolverlo". Yo digo: "No puedo devolver un premio ahora porque sería demagogia". Además, hay algo que la gente que me ha criticado no sabe: a mí me entregaron el premio el día 8, no fue el día 9, que era la cuestión política. No por nada, aunque hubiera sido el Botánico tampoco habría ido, porque a mí las celebraciones éstas me importan poco. Yo hago un recibimiento estrictamente literario a un premio de trayectoria literaria. Están premiando a un escritor en catalán, ya se lo harán ellos. Si después resulta que quieren traducir el Estellés del valenciano al catalán, esa locura es de ellos, no mía. Yo tengo la espalda bastante dura.