Sheila Heti: "Divorciarme con sólo 28 años me desquició y me inspiró"

BarcelonaLa vida íntima de Sheila Heti (Toronto, 1976) puede leerse en más de 25 lenguas. La autora canadiense ha experimentado con la literatura autobiográfica desde hace casi dos décadas gracias a libros como Maternidad (2018) y Cómo debería ser una persona (2012). En Diario alfabético, que Angle publica en traducción catalana de Maria Bosom y Lumen publica en traducción castellana de Sara Barquinero, presenta una propuesta de una singularidad formal remarcable: ordena y edita por orden alfabético diez años de dietarios que acaban construyendo un texto ingenioso, divertido y al mismo tiempo melancólico sobre una época decisiva en la vida de la autora.

El lector que abra este dietario en la traducción catalana se encontrará con un texto ordenado de una manera muy diferente a la inglesa.

— ¿Puedo preguntarte cómo empieza el libro, en catalán?

Con una frase que dice: "A algunas personas les gusta la riqueza de la vida, pero a mí siempre me ha parecido una suerte de distracción".

— ¿Cuál es la segunda frase?

"Aparte de eso, mi vida va muy bien". Y la tercera suena así: "En el horizonte, el cielo pálido se tiñó de color malva".

— Es un buen principio, entonces.

A mí me lo pareció.

— ¡Gracias!

Es ilustrativo de lo que los lectores irán encontrando a continuación. Quizás estaría bien que nos contaras en qué momento empezaste a escribir estos dietarios.

— Hace mucho, mucho tiempo. La primera entrada del dietario es de 2005.

Tenía veinte años menos que ahora.

— Era un momento delicado. Estaba dejando a mi marido. Empecé el dietario cuando nuestra relación estaba terminando y lo seguí durante casi una década. Divorciarme con sólo 28 años me desquició y me inspiró. No me dejaba de preguntar por qué cometía tantos errores.

También en el año 2005 publicaste Ticknor, tu primera novela.

— En otra entrevista sobre estos dietarios me lo han mencionado. Ticknor fue el primer libro que me publicó una importante editorial, Farrar, Straus and Giroux. Me permitió viajar a muchos sitios y me dio confianza en mí misma. Al tiempo que esto ocurría, mi vida personal se hundía.

Me recuerda a los altibajos emocionales de la protagonista de Cómo debería ser una persona.

— Los dietarios fueron una respuesta a ese libro. Estaba contenta porque había quedado tal y como quería, pero al mismo tiempo era consciente de que tuve que inventarme una trama de novela que era falsa. La protagonista, Sheila, traicionaba a Margaux y entonces se iba a Nueva York, donde debía intentar recuperar la confianza de su amiga. Cuando ahora vuelvo a Cómo debería ser una persona, no acabo de sentirme cómoda con las escenas más argumentales del libro. Con los dietarios me dediqué a eliminar la trama.

¿Por qué?

— La vida carece de argumento de novela. Escribiendo el dietario quería acercarme a una representación más realista de la vida.

¿Cuándo empezaste a pensar en ordenar alfabéticamente el dietario?

— Debía ser hacia 2012 o 2013, después de publicar Cómo debería ser una persona. Aún escribí unas cuantas entradas del dietario durante un par de años mientras me enamoraba de mi pareja actual y intentaba maneras de ordenar todo el material que tenía. Cuando opté por el orden alfabético, escribía Maternidad en paralelo. Para poder pagar las facturas trabajo en varios proyectos a la vez. También escribo artículos y reportajes, hago entrevistas en directo...

¿Existe un proceso de edición significativo, en este orden alfabético, verdad?

— Sí. La primera versión tenía unas 500.000 palabras, era nueve veces más larga que la actual, que tiene unas 55.000. Se trataba de ir eliminando y retocando frases para que las que quedaran resonaran de una forma especial e insospechada entre ellas.

El libro se lee más como poema en prosa que como dietario.

— Era la intención. Yo me lo tomo como una especie de autopsia de mí misma durante toda esa década.

He leído en alguna entrevista que algunos escritores a los que enseñaste el proyecto te hicieron comentarios poco entusiastas. ¿Cómo te desanimaron y, al mismo tiempo, cómo hicieron que persistieses hasta publicar el libro?

— Uno de los primeros a los que le enseñé fue Tao Lin porque no tiene prejuicios a la hora de leer formas literarias poco habituales. También porque cuando te comenta los libros es honesto sin ser destructivo. Cuando hablamos me dijo que estaba bien, pero le había costado mucho llegar hasta el final, y eso me hizo pensar que debía seguir recortando frases. En total me pasaría diez años trabajando en el proyecto.

En los dietarios escribes sobre cómo te cuesta escribir y sobre las lecturas que vas haciendo, haces observaciones sobre los lugares a los que viajas y también nos explicas, sin ahorrar detalles, las relaciones sexuales con hombres y mujeres. Leer ahora sobre bisexualidad llama menos la atención que hace quince años, ¿verdad?

— Sí, estoy totalmente de acuerdo. Una de las cosas que más me impresiona de cumplir años es ver lo rápido que cambia la cultura. De eso no me daba cuenta antes. Si miras hacia atrás, la década de los 50 es muy distinta a la de los 70, pero cuando lo vives en primera persona impacta más.

¿Qué otros grandes cambios destacarías?

— Todo lo que tiene que ver con Internet y con la inteligencia artificial. Los móviles de hace veinte años eran muy rudimentarios.

¿Y en relación con la literatura?

— Hace veinte años poner tu nombre a un personaje parecía una locura. Claro que se había hecho antes, soy consciente de ello, pero era una acción temeraria. Las consecuencias eran inesperadas.

¿Y ahora?

— Ahora lo hace todo el mundo. La primera persona se ha convertido en un aburrimiento. Ha perdido la energía y la electricidad.

¿Dónde crees que está el interés literario ahora?

— En la imaginación pura, expresada de forma radical. Esto es lo que me motiva ahora, aunque haya libros autobiográficos que me sigan interesante, como ahora Las perfecciones, de Vincenzo Latronico [Anagrama, 2023], y En la casa de los sueños, de Carmen Maria Machado [Anagrama, 2021].

Una de las frases del dietario habla de cómo la cultura exige que las mujeres sean "cuanto más mediocres mejor". ¿Dirías que esto ha cambiado?

— Lo que creo que ha cambiado es cómo ha crecido el número de escritoras que nos ayudamos unas a otras. Quizás ya era así antes, pero yo no tenía esa percepción. Hace veinte años, a una autora como Rachel Cusk se la despreció críticamente por su libro sobre el divorcio. Ahora nadie duda de que escribe literatura en mayúsculas. Incluso se ha aceptado que ese libro era muy bueno.