Alba Dalmau: “Durante unos meses, mi abuela y mi hijo eran casi la misma persona”

Barcelona"He aprendido que los vínculos no tienen que ver con la leche ni con la sangre y que basta con amar", escribe Alba Dalmau (Cardedeu, 1987) a Si una familia (Ángulo). Su cuarta novela es la historia de una familia unida por las casualidades. Paloma, azafata de vuelo, acaba viviendo por azar con su antigua enemiga de adolescencia y, aunque no son pareja, juntas crían un hijo. Si una familia habla de la fortaleza de los vínculos y de cómo la identidad se define por la infancia y por las personas que nos han cuidado.

A Amor y no (Ángulo, 2021) exploraba la amistad entre un hombre y una mujer después de la ruptura. Aquí las protagonistas son dos amigas que deciden compartir su maternidad. ¿Por qué escribe sobre los vínculos que salen de la normalidad social?

— Mis novelas son un momento de cierre de una etapa vital. En El camino de las zarzas (Ángulo, 2019) hablaba de la dicotomía entre el pueblo y la ciudad, y esto iba ligado a cómo yo me relacionaba con la vida de pueblo y la de ciudad. En el caso deAmor y no cuestionaba el tópico del ex y hablaba del fin del amor. Ahora quería explorar la idea de familia en un sentido muy amplio, no sólo como un vínculo de sangre, sino también como una familia es una forma de relacionarse entre personas, de socializar, de transmisión de valores. A lo largo de la vida he visto que esto no necesariamente va ligado a la gente con la que compartes genética. La familia es una mezcla de lo que no puedes evitar, la gente de la que has nacido, y de aquellas personas que quieres que formen parte de tu vida. Es un oasis donde puedes permitirte ser vulnerable y, al mismo tiempo, es una trampa, porque no la puedes evitar y te ata de muchas maneras.

Paloma y sus padres quieren, pero no acaban de encontrar su espacio. ¿Qué ocurre cuando no te entiendes con tus progenitores?

— Ante esto ella debe buscar a la familia en otros lugares, y la gran sorpresa por su parte es darse cuenta de que a veces la vida te pone delante a personas que son lo que te hacía falta, y viceversa. A menudo un gesto de ayuda y amor es suficiente para poder etiquetarnos como familia. En la novela, de hecho, estos vínculos ni siquiera tienen una etiqueta: son amigas, vecinos, una mujer que está en una residencia con la que, de repente, la protagonista siente que hay algo que le une.

Las protagonistas son mujeres de 35 años sin pareja ni casa propia. ¿Quiere la novela reflejar una precariedad generacional?

— Sí, Paloma y Aída tienen mi edad cuando viven la llegada de un bebé. Son dos mujeres fruto de esta generación que ya sabíamos que estaríamos tocados por la crisis y que, conscientes de ello, estudiamos lo que queríamos porque sabíamos que deberíamos trabajar de lo que pudiéramos. Ellas deciden capear la vida y salir adelante sin pensar, pero hay un momento en que la biología se impone. Se encuentran con que, por cuestiones del sistema, no han podido tener unos ahorros ni comprarse un piso y deben tomar decisiones de forma un tanto urgente. Cuando Paloma se queda embarazada sabe que quizá sea la última vez que podrá ser madre, y eso pone en marcha muy rápido el motor de la novela.

¿Qué imagen de la maternidad da el libro?

— Quería reflejarla tal y como yo la he vivido. Estoy acostumbrada a tomar libros sobre maternidad que van acompañados de sentimientos muy fuertes: de un gran anhelo, una gran culpa, un gran arrepentimiento. Yo no la he vivido así, sino de una forma absolutamente orgánica y tranquila, sin pensar que la criatura es el único miembro de la familia. Conscientemente, he intentado ponerla en el mismo sitio que las amistades, la pareja, el trabajo. No quería que el hecho de ser madre me aislara del mundo. Paloma rechaza este modelo de una maternidad en exclusiva y toma decisiones que van a la contra: decide no dar el pecho a su hijo, a los dos meses necesita volver a trabajar. Todo esto no quiere decir que prefiera a la criatura.

Probablemente, el miembro más peculiar de esta familia es Simona, una mujer nonagenaria que vive en una residencia y por quien Paloma siente una gran fascinación.

— Simona necesita construirse la familia a través de unas cartas y de un diario para entender de dónde viene. Es una búsqueda de su identidad; tú te entiendes en tanto que entiendes a tu familia, te construyes o bien por semejanza o por semejanza. Ella vive con ese malestar, es un personaje arisco y al mismo tiempo una mujer muy fantasiosa, y hasta que no llega a descubrir quiénes eran sus padres no puede estar en paz consigo misma. A través de ella quería hablar de la memoria y de la necesidad de saber de dónde venimos para saber por qué somos cómo somos.

Su historia sirve para plasmar el día a día de las personas que se encuentran en los últimos momentos de su vida. ¿Cómo ha querido mostrar su vejez?

— Aspiraba a un homenaje de esta etapa de la vida. La génesis de la novela viene porque tuve un hijo y, a la vez, pusieron a mi abuela en una residencia. Durante unos meses, mi abuela y mi hijo eran casi la misma persona. Me alucinó. Sólo dormían y comían. El niño empezaba a decir palabras, la abuela dejaba de decirlo. Él empezaba a andar, ella dejaba de hacerlo. Me molestaba ver todos los recursos que tenemos para afrontar la maternidad, docenas de libros para que el niño coma o duerma o no haga rabietas y, en cambio, hay muy pocos libros sobre cómo afrontar la vejez y cómo acompañarlos en la muerte. Son dos estadios de la vida igual de trascendentales y de transformadores, pero en uno le otorgamos mucha importancia y al otro muy poca.