El enigmático gran poeta sin obra
Joaquim Pibernat leyó más que escribir. Escuchó más que hablar. Era una figura enigmática de la escena cultural barcelonesa. Hierático, serio, seductor. Iba a los barnices pictóricos y literarios, hacía de voyeur. Murió en el 2022 en medio de un sonoro silencio. Sus amigos –Manel Guerrero, Claret Serrahima, Vicenç Altaió, Antoni Llena...–, que le conocían hasta donde él se dejaba conocer, le echan de menos y le han recuperado con la edición de una caja-libro de homenaje que incluye L'infern al pantaló (el infierno en el pantalón), una retahíla nihilista de 894 aforismos inéditos, una especie de autorretrato póstumo acompañado de dibujos de Antoni Llena. Aforismos de alguien que no se consideraba lo suficientemente bueno como para suicidarse. Aquí tenéis una elección sintética.
Sobre sí mismo. "Quizá el mejor rastro sea no dejar rastro". "Si no fuera que no creo en nada creería en la nada". "Es difícil ir a contracorriente ya la deriva a la vez. Pero estoy a punto de conseguirlo". "Soy extranjero de mí mismo". "Soy un suicida intermitente y más bien perezoso". "Negarse. En ambas acepciones". "Soy lento pero inseguro". "La pasión es ciega, la razón tuerta, la creencia idiota". "Sustine et abstine (Epicteto). Soporta y renuncia". "Odio las opiniones y huyo de las convicciones. Por higiene me ducho cada mañana con la duda". "¿Seguridades? Una y muy firme. ¡En la duda!" "He perdido el hilo y me he tragado el cebo". "Ser laico me ha salvado de caer en el nacionalismo, esta deriva enferma de la religión, su metástasis". "La vida es un cogitus interruptus". "Tengo paisajes mediterráneos en los ojos y un pensamiento decididamente oscuro, nórdico. Wagneriano". "¡Los demás son tan decepcionantes! Y se parecen tanto a nosotros". "No escribo para que me entendáis. Tampoco por entender el mundo. Escribo para desentenderme".
Acerca de las ideologías. "El marxismo es la cola de lagartija descabezada del cuerpo doctrinal del cristianismo. Miseria y compañía..." "¿Otra manera de llamar al postcapitalismo? Obesidad mórbida. O obsolescencia programada". "Esta docilidad de los transgresores es lo que caracteriza a nuestra época". "Lo contrario al pensamiento es la ideología". "Desde hace unos años estamos pasando de la sociedad neoliberal a su entronización totalmente totalitaria que con su nombre anarcocapitalismo lo invade todo". "Principios: tener pocos y nada bien avenidos. Que exista una cierta dialéctica. Y, sobre todo, que no sean inmutables". "Solo soy centrista en cuanto a la siesta".
Acerca de Cataluña. "Badar y enraonar son dos palabras intraducibles en cualquier otra lengua. El núcleo fuerte del alma catalana". "Los catalanes somos anarquistas sensatos. Esta combinación, ya ven, conduce al desastre. Siempre". "Soy catalanista no nacionalista. Soy separatista no independentista". "Nota a pie de página al problema catalán. Cree el español que todos son de su condición". "Parafraseando Cambó: «¿Derechas? ¿Izquierdas? Ideas!!!»" "Escaña, aparta de mí tu codo!!!"
Sobre arte, literatura, cultura. "Nada más maravillosa que la costumbre. Nada más abominable que el costumbrismo". "Mear fuera de texto". "Nada me gusta tanto como la modernidad pasada de moda". "Diógenes, el primer performer". "La vanguardia es el embrión de la academia". "El vanguardismo es un contorsionista de la tradición". "Murió lapidado bajo el peso de los premios". "Si todo el mundo es artista no hay ningún artista". "La posmodernidad: junto a la contrarreforma. Necesitan demasiadas notas a pie de página". "La filosofía es el sudor de la historia".
Acerca del mundo y la vida. "¿Una diagnosis de nuestra época? Demasiado de nada". "Ninguna esperanza. Mucha curiosidad..." "¡Imbéciles! No hay paz. Sólo posguerras". "¡No te acompaño ni en el resentimiento!" "¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Porque no nos has abandonado!" "Un montón de mentiras no hacen la verdad. Un montón de verdades tampoco". "Ser analfabeto no es una necesidad para triunfar en la vida. Pero ayuda..." "El hombre es la medida de todas las cosas desaparecidas bajo el peso de las virtuales". "¡Hacen falta monumentos a los desertores desconocidos! (sin llamas, por favor)". "La privacidad y los dinosaurios son dos cosas extinguidas. Qué pesar de los viejos tiempos de la clandestinidad". "Desdecirse. Un dejar espacio para nuevas equivocaciones".