Marta Pasqual: "Haber perdido a alguien muy importante cuando eras una criatura te marca"

BarcelonaAunque no ha perdido la esperanza de llegar a ser "patinadora, pianista, bailarina y guionista de Larry David", Marta Pasqual (Girona, 1983) combina la docencia en secundaria, donde enseña literatura francesa, con la escritura de novelas tan interesantes como El ángel que me mira (Empúries, 2026), la tercera que publica desde que debutó en la ficción con El desafortunado señor Clauss (Empúries, 2022). Después de ganar el premio Just M. Casero con La casa de los fines de semana (Empúries, 2023), Pasqual presenta una historia centrada en un padre de familia de 60 años, Isaac, que sufre un accidente doméstico que lo deja en coma. Este punto de partida sirve a la autora para combinar el relato de este momento decisivo en la vida del protagonista con el alud de recuerdos, tanto los buenos como los dolorosos, que lo visitan durante la convalecencia.

Este es un año importante para ti, literariamente hablando: has publicado la novela El ángel que me mira y la traducción de Sabiduría, de Paul Verlaine (LaBreu). ¿Por qué elegiste este libro tan atípico en la obra del autor francés?

— Verlaine se inventó la etiqueta de poeta maldito y lo conocemos, sobre todo, a través de su época oscura y de excesos, relacionada con el vínculo amoroso que tuvo con Rimbaud. Cuando las cosas se torcieron entre ellos, Verlaine le disparó un tiro y acabó en la cárcel. Fue allí que se convirtió al catolicismo. Necesitaba perdonarse a sí mismo a través de Dios.

Sabiduría conecta con el renacimiento espiritual de una parte de los jóvenes.

— Yo no he traducido a Verlaine por devoción cristiana, sino por mi vínculo con la literatura francesa. Es un autor muy importante en la creación de la modernidad poética, pero en Cataluña todavía es poco conocido.

Las primeras palabras que leemos en El ángel que me mira no son de Verlaine, sino de Thomas Wolfe, de la novela Look homeward, angel [Mira hacia casa, ángel]. También es de Wolfe El niño perdido, la nouvelle que el protagonista, Isaac, está leyendo poco antes de que tenga el accidente que le cambiará la vida.

— La primera es extensísima y me encanta. La segunda conecta directamente con el tema de mi novela, y es que haber perdido a alguien muy importante cuando eras una criatura te marca.

Isaac se quedó sin su hermano, Jordi, cuando tenía 3 años. No ha sido capaz de superarlo, ni él ni la familia.

— A veces un trauma es tan fuerte que te impide tirar adelante. La muerte de un niño arruina toda la familia, y también algunos de los que vienen, como las hermanas gemelas que los padres de Jordi y Isaac acaban teniendo.

La madre ama y odia al hijo que ha sobrevivido.

— En uno de los capítulos del libro, Isaac pasea con sus padres y les pide que lo cojan de las manos y lo hagan volar. La madre le dice que no y lo suelta de mala manera. A Isaac le es muy difícil entender el rechazo de su madre. Dice que la mano del padre está caliente y la de la madre, helada. Nota cómo se le muere la mano que tenía cogida a la de la madre.

Es uno de los recuerdos tristes que Isaac acumula dentro de sí. Al principio de la novela leemos que "arrastra una maleta repleta de dolor y un vacío que pesa mucho, más de lo debido, seguramente".

— Lo peor es que no sabe cómo sacar todo este dolor íntimo. Tiene una vida feliz con Dolors y Joan, el hijo que comparten, es profesor universitario y tiene la ambición de escribir autoficción. Va de hedonista, pero por dentro está desquiciado.

Ha dedicado la tesis al misterioso "hombre de la máscara de hierro", que fue literaturizado por J.W. Goethe y Alexandre Dumas, entre otros. ¿Él también lleva una máscara?

— A medida que nos hacemos grandes nos ponemos máscaras y vamos olvidando al niño que fuimos. Isaac quiere hacer autoficción a partir de su propia vida: necesita ponerse una máscara más. Esto le pasa porque es un inepto emocional. Es incapaz de coger el toro por los cuernos.

¿Por qué sus heridas arrancan en la primera infancia?

— Uno de los retos más grandes de esta novela era ponerme en la mente de un hombre de 60 años.

¿Los hombres son más ineptos emocionalmente que las mujeres, en general?

— Las mujeres tenemos tendencia a analizarlo todo, cuando quedamos y charlamos entre nosotras. Las conversaciones entre hombres acostumbran a ser más superficiales y anecdóticas. Quizás es por falta de hábito a ir más al fondo, o quizás no necesitan hacerlo.

A Isaac le habría ido bien. El día que comienza las vacaciones del último año laboral, mientras yace en una de las hamacas del jardín, le cae una piña en la cabeza que lo deja en coma.

— El punto de partida de la novela fue precisamente este. Un día estaba en casa, a punto de leer debajo de un pino, cuando me cayó una piña muy cerca. Pensé que si me hubiera caído en la cabeza me habría podido hacer daño de verdad. En aquellos momentos tenía un cuento escrito sobre un niño que recordaba cómo su abuelo lo iba a buscar a la escuela. El hombre se está quedando ciego y el niño, para poderle explicar todo lo que ve, empieza a estudiarse el diccionario entero para tener las palabras adecuadas.

En la novela, este abuelo que va a buscar a Isaac muere cuando el niño todavía va por la letra efe.

— Sí, tropieza por las escaleras antes de ir a buscarlo...

El ángel que me mira se estructura a partir de los recuerdos que Isaac revive mientras está en coma.

— Este fue el tercer elemento, y el decisivo, que me hizo escribir la novela. Quería hacer un libro sobre el inconsciente de alguien que arrastra muchos fantasmas del pasado. ¿Qué hacemos con estos fantasmas? ¿Nos atrevemos a mirarlos de cara o mantenemos una distancia?

Isaac tiene la suerte de compartir la vida con una mujer que se quiere, Dolores.

— A pesar de los amores, las personas no cambiamos. Isaac se enamora tres veces: primero, de Brigitte, durante los años que pasa en Berlín, después de Roser, con quien tiene dos hijos –pero nunca se acaban de entender–, y finalmente de Dolores. Ella lo sacude, a pesar de que él continúa arrastrando los mismos fantasmas.

La vida intelectual que Isaac lleva tampoco le permite superar el malestar, ¿verdad?

— Es una máscara más. En Guillem Terribas [librero en la 22 de Girona durante años] decía en una presentación de El ángel que me mira que es una novela contra la intelectualidad.

¿Estás de acuerdo?

— Tenemos que aprender a dar más importancia a los sentimientos y a atrevernos a vivir las cosas.

Aun así, tú ets professora i escriptora, llegeixes molt i també ets cinèfila...

— Juego a fingir que soy intelectual, pero mi gran lucha es mantener vivo al niño interior. A mis hijos siempre les repito: "Nunca dejéis de hacer el burro".

¿Y qué te dicen?

— Que tienen un muy buen ejemplo en casa para seguir. Soy yo.