Y tú, ¿qué harás por tu país en guerra?

Irlanda es una fábrica de escritores que no tienen miedo de mezclar “literatura y política”: quizás porque son más valientes, quizás porque han pasado más hambre, quizás porque tienen una tradición literaria tan poderosa (con lengua impuesta, pero este ya sería otro debate) que tienen herramientas y ánimos para todo. Y un conflicto tan enquistado y doloroso como el que ha habido en este país da resultados como la obra de Audrey Magee, de quien ya conocíamos la punzante La colonia (Periscopi, 2024) y de quien ahora nos llega El compromiso, una novela anterior, pero no por ello menos interesante ni menos actual: la típica novela histórica que hace pensar, y mucho, en qué haríamos nosotros hoy mismo si estallara una guerra. Las respuestas que da son bastante peliagudas: seguramente somos todos más egoístas y sumisos de lo que soñamos.

Como unos nosotros cualesquiera, Peter Faber y Katharina Spinell, los protagonistas absolutos de la novela, ven cómo su “pequeña historia” se ve atravesada por la brutalidad de una “Gran historia”: nada menos que el ascenso del nazismo y el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Como nosotros, tienen familias: padres, madres, hermanos, y vecinos, que se comportan de maneras muy diferentes. Hay quien enseguida se acerca a quienes ya se ve que mandarán y hace todo aquello que le piden, como corderitos que esperan el premio, pero también hay quien mantiene convicciones ideológicas o ideales políticos pase lo que pase. La novela muestra de forma ejemplar los premios o castigos que recibe cada uno, sin apriorismos ni lugares comunes, sino bajando a la arena de explicar historias concretas, llenas de recovecos, crueles y dolorosas como la vida misma, que no entiende, de edulcorantes.

Casarse sin conocerse de nada

Al principio, Peter y Katharina toman una decisión peculiar: se casarán sin conocerse de nada, uno para tener unas cuantas semanas de permiso y huir del horrible frente ruso, y la otra, para aspirar a una pensión de viudedad si, como es lo más probable, el marido cae haciendo de carne de cañón para el ejército alemán. Lo que pasa es que se atraen más de lo previsto y, en cuestión de días, crean un vínculo profundo. Después, sin embargo, los hechos se van desplegando de forma inexorable: mientras en Berlín, la familia de Katharina parece haberla acertado de pleno acercándose al nuevo partido nazi y tratando a los judíos de escoria, el frente que parecía que estaba barriendo Ucrania empieza a sufrir, y de qué manera, ante el ejército rojo y la nieve rusa. Las páginas bélicas son de una crudeza y una humanidad ejemplares. Las que muestran la mezquindad de las familias acomodadas no se quedan atrás.

Hay una premisa de la escritura dramática que dice que, si en una habitación con diez personas se le prende fuego, al cabo de cinco minutos tendremos la descripción exacta de las diez personalidades que hay allí encerradas, observando solo la reacción: huir, ayudar a los demás, quedarse paralizados. Parece que Magee la sigue al pie de la letra, porque escribe unas novelas que tienen mucho de dramatúrgicas: están dialogadas de arriba abajo, y hay capítulos de solo diez líneas, o media página, que son breves escenas que ilustran mucho más de lo que explican. Hace hablar y hablar a los personajes, en lugar de emplear las herramientas de los narradores omniscientes. Así, asistimos a una serie de escenas que, con una sola frase o un pequeño comentario, revelan un todo: cuando Katharina acude, desesperada, con el hijo enfermo, a la familia rica y nazi que la había estado protegiendo durante meses, se encuentra con un par de réplicas breves que le hacen entender que la distancia (de clase, sobre todo) que los separa no desaparecerá nunca.

La avaricia, el vacío, la fascinación por un Führer grandilocuente que habla de Patrias y Destinos en mayúscula, el egoísmo y la falta de empatía hacia los vecinos y semejantes cuando las cosas se ponen difíciles, la servidumbre con el poder, el odio racial, el heroísmo inútil del soldado y la dignidad infinita de la mujer que lo resiste todo mientras espera: hay lugar para todo en una novela que, además, es de acción. ¿Qué más queremos para un clásico libro de verano?