Liadan Ní Chuinn: “Algunas personas creen que no explicar lo que pasó es progresista”

BarcelonaLiadan Ní Chuinn (el norte de Irlanda, 1998) es el seudónimo de un escritor –que tampoco revela su género ni se deja hacer fotografías– que ha revolucionado el mercado editorial inglés con su debut. Todavía estáis todos (La Segunda Periferia / Feltrinelli) recoge seis relatos inquietantes y desgarradores sobre la herida aún abierta del conflicto de Irlanda del Norte en la sociedad actual. Traducido al catalán por Ariadna Pous, el libro retrata con profundidad los silencios que laten dentro de las familias irlandesas y que, a pesar del paso del tiempo, se han convertido en un dolor enquistado que se transmite generación tras generación. La entrevista con el ARA es una conversación por correo electrónico.

El libro está formado por seis relatos muy diferentes pero con diversos elementos en común. ¿Cómo decidió reunirlos en un solo volumen?

— Tres de ellos no se habían publicado antes. El libro se ha ido formando a lo largo de unos cuantos años. He tenido la sensación de que llegar hasta aquí y tenerlos todos a punto era un proceso largo. Todos desaparecemos y Daisy Hill fueron los primeros. Sabía que los quería al principio y al final.

“No queda nadie que pueda responder a mis preguntas”, dice el narrador de la primera historia, Todos desaparecemos. ¿Cómo influye el silencio colectivo sobre el pasado en los personajes? 

— Tienes razón al decir que hay un silencio colectivo sobre el pasado. En Gran Bretaña hay una ignorancia y una negación de la verdad, de los hechos, pero incluso aquí, dentro del mismo territorio, se hace un esfuerzo por mantener este silencio. Algunas personas creen que olvidar y no discutir lo que pasó, no explicarlo a los hijos, es progresista. Hace más mal que bien negar a los jóvenes su historia, negarles lo que necesitan para dar sentido al contexto en el que viven. Esta tensión se manifiesta más claramente, quizás, entre Rowan y su primo, Shane, en Daisy Hill.

En todas las historias hay la huella de una violencia latente, a menudo heredada de generación en generación. ¿Su literatura busca romper el silencio sobre este trauma?

— Crecer es un proceso de aprender sobre uno mismo y sobre los demás, sobre verte a tu familia y verlos a ellos en ti. Es importante aprender sobre por qué tus familiares son como son, y cómo eso te ha formado. Es justamente lo que Jackie lucha en Todos desaparecemos: "¿Todo esto en quién me convierte?". Como joven que crece aquí, siento que ha habido un empuje por olvidar, siguiendo la idea de que debemos "seguir adelante". Y rechazo esta idea, es falsa e inútil. Debemos entendernos a nosotros mismos, entender nuestras comunidades y nuestras familias, y debemos ser honestos sobre lo que se hizo aquí y cómo la gente todavía vive aquí. Espero que estas historias puedan servir como contranarrativa. Con los intensos esfuerzos del estado británico por encubrir y ocultar, recordar lo que se hizo aquí se puede ver como una forma de resistencia.

Algunos de los personajes viven con culpa y arrepentimiento. "Los malos son los malos y los buenos no hacen nada", escribe en el cuento Mary. ¿Por qué le interesaba convertir todas estas contradicciones en material literario?

— Esto me ha hecho reír, ya que, de hecho, diría que todos los personajes viven con culpa y arrepentimiento. Me interesa pensar en qué nos hacemos los unos a los otros y por qué. Estas emociones, aunque son difíciles y oscuras, provienen de un sentimiento de empatía muy real y profundo. Así que me pregunto cómo podemos considerar la culpa y el arrepentimiento, y vivir con ello y aprender de ello. En cuanto a la complicidad, creo que todos debemos pensar más en ello. ¿Por qué hacemos lo que hacemos y qué es lo que no impedimos?

Los cuerpos están muy presentes en muchas de las historias. ¿Por qué les da tanta importancia?

— Antes de escribir Rusia, visité el Museo del Úlster, que expone abiertamente tanto el cuerpo de una joven de África como huesos humanos encontrados en Irlanda. Estaba pensando mucho en la humanización y la deshumanización, y me molestó lo que hacía el museo. Me pareció muy mal haber visto a esa gente y no haberles llevado flores. Me pareció horrible que estuvieran allí. Haber arrancado a una persona del suelo donde yacía y exhibirla para que la observen los visitantes lejos de su hogar es un acto violento. Y esta violencia nos afecta a todos de maneras diferentes. Es tal como explica esta historia: ¿no afecta la manera en que vemos a los demás, la manera en que nos vemos a nosotros mismos?

¿Cómo cree que la sociedad actual puede afrontar el dolor causado por los soldados británicos en el pasado en Irlanda del Norte? 

— El primer paso debe ser decir la verdad. El estado británico mató a hombres, mujeres y niños aquí; llevó a cabo una guerra sucia que es responsable del asesinato de innumerables personas. Sus soldados aterrorizaron a generaciones de personas. Pero el estado británico sostiene que su ejército solo fue una fuerza neutral. El gobierno británico aplazó recientemente la publicación de los archivos sobre el asesinato de Julie Livingstone, de 14 años, hasta el 2059, cuando probablemente todos los hermanos de esa niña estarán muertos. No es suficiente, y nunca lo será. Debemos exigir la verdad. Uno de los ejércitos más grandes y sofisticados del mundo se desplegó aquí, en su "misión" más larga hasta ahora, y mató, torturó e internó a civiles; conspiró con paramilitares lealistas que apoyaban a los británicos, que después cometieron más atrocidades. Y el ejército británico todavía está aquí, tiene bases en Irlanda del Norte. Estos paramilitares lealistas todavía existen, todavía tienen un control sobre sus propias comunidades y nuestro servicio de policía no es un servicio de policía en absoluto. 

¿Qué impacto tiene, actualmente, la existencia de estos paramilitares en el territorio?

— El 18 de junio de 1994, la gente local vio cómo Irlanda jugaba contra Italia en la Copa del Mundo en un pub de Loughinisland, un pequeño pueblo de Irlanda del Norte. Paramilitaries lealistas que apoyaban a los británicos irrumpieron y dispararon a once personas, seis de las cuales murieron. Hasta ahora, nadie ha sido acusado por la masacre. La connivencia entre el servicio de policía y los paramilitares lealistas ha sido dolorosamente clara. Cuando una testigo presencial dio una descripción clara del conductor del coche en el que huían los asesinos, el servicio de policía no registró detalles importantes, no le pidió que identificara a los sospechosos y luego dio los datos de la testigo a un familiar del presunto conductor de la huida, que la hizo temer por su vida. En 2016, se determinó que había colusión entre el servicio de policía y los paramilitares lealistas. En 2018, cuando dos periodistas comenzaron a trabajar en el caso, el servicio de policía –a pesar de no haber acusado nunca a ningún sospechoso de los asesinatos– arrestó a ambos periodistas e hizo un registro en sus casas y oficinas. Más tarde se admitió que la detención había sido "falsa", es decir, sin base legal, pero, por lo que yo sé, ningún agente de policía ha sido sancionado o disciplinado por ello. 

¿No hay ninguna herida cerrada?

— No es que todo se haya enterrado. Estos son los agentes de policía que conducen arriba y abajo por mi calle; esta es la verdad de este pequeño estado podrido. De adolescente, los vi arrestar a los periodistas que entrevistaban a testigos de la masacre, y me asusté. Hace dos semanas, hubo un pogromo racista en los barrios lealistas de Belfast. Hubo daños cuantificados en millones de libras, pero el servicio de policía, como siempre hace, publicó un comunicado cuando las casas aún ardían para decir que ha descartado la implicación de paramilitares lealistas. Los lealistas pusieron puntos de control ilegales en las carreteras, parando coches y exigiendo ver los documentos de identidad. A una enfermera que llamó al servicio de policía y preguntó qué debía hacer le dijeron que debía obedecer. Son los mismos lealistas que quemarán piras de palés con sus carteles de "Todos los taigs son objetivos": los taigs son irlandeses, católicos. Esta región es, según se dice, el lugar más peligroso para una mujer en Europa. Para este libro, he estado pensando mucho en la violencia olvidada del estado británico en Irlanda del Norte, y este ha sido, en muchos sentidos, mi objetivo. Pero no quiero dar a entender que todo se haya acabado. Y, en última instancia, quiero nuestra liberación. Así es como nos curaremos.