Francesc Serés: "Quizás mi hijo no hablará catalán, quizás no me leerá nunca, y no pasa nada"

BarcelonaEl nacimiento del primer hijo de Francesc Serés (Saidí, Baix Cinca, 1972) es el eje sobre el que gravita su nuevo libro de no ficción, El primer año (Proa). Si a El mundo interior el escritor miraba desde Berlín hacia Europa para conectar tres guerras, ahora las preguntas cogen un tono más existencialista ya su vez doméstico, desde su nuevo hogar en Graz (Austria): ¿por qué tenemos hijos? ¿Y qué mundo les dejaremos? A través de los testimonios cotidianos de las personas que les rodean, Serés teje una crónica que toca los grandes temas que atraviesan nuestro mundo: identidad, familia, progreso, extrema derecha, esperanza.

Su anterior libro ya notificaba un cambio, que es que pasó de ser un escritor catalán a ser un escritor ubicado en Centroeuropa. En éste hay otra transformación: es padre.

— Quizás es el cambio más importante, ¿no? Pero no explico el cambio de puertas adentro, sino de puertas afuera. El niño es un protagonista ausente, es un señuelo que evoca algo a la gente que nos ve o que está con nosotros.

No es un libro sobre la paternidad.

— Es algo ni siquiera pretendido: ¿qué podría decirlo? Aquí no existe un mensaje para el hijo, no hay un deseo o una doctrina. Tampoco sabes qué cara tiene. Pienso que tiene sentido escribir un relato que no sea naïf ni impúdico sobre las inquietudes y las expectativas de una paternidad contemporánea, sobre todo cuando desplazas el foco en un ámbito que no es exactamente tu país, y miras los cambios sociales, económicos... Sí que existe la llegada de un nuevo tiempo, pero no sólo de cambio, pero no sólo para mi un cambio de la aceleración temporal de los últimos años, la pandemia, todas estas guerras, la inteligencia artificial, que es el primer invento que no se ha celebrado porque todo el mundo lo utiliza pero a todo el mundo le da miedo.

Literariamente, es una continuación del libro anterior, pero aquí explora más la vida ordinaria, más pequeña y rutinaria a la que obliga un hijo. Por ejemplo, aparecen como personajes gente que se encuentra cada día en el paseo por el parque.

— Creo que el gran giro copernicano de la literatura de los últimos años es que la vida cotidiana es nuestra materia prima. Se acabó la épica en la que situar los grandes temas universales, pero es que nos pasa todo por dentro: la variedad, la diversidad y la profundidad la tienes en el otro. El camionero que te acaba explicando que está arrepentido de la vida que trajo trabajando y que ahora se pone pasadores y se maquilla, si lo miras bien, abre un pasillo para hablar de teoría capitalista, de cómo nos explotan y de por qué no tenemos tiempo para estar con nuestros hijos. ¿Por qué no tendré tanto tiempo como quisiera para estar con mi hijo? Porque debo trabajar. Muchas generaciones hemos subido dando el valor supremo y ético al trabajo y yo admiro a la gente joven que no lo hace. Los admiro y los envidio. ¿Hay que comprometerse con una empresa que al final prescindirá de ellos? ¿Qué significa compromiso? Este discurso tan neoliberal... no lo sé, va a petar todo, pero yo lo encuentro bien. El contrato social tampoco se les cumple siempre: yo trabajo, yo cumplo y tampoco puedo acceder a una vivienda.

Es una de las ideas que aparecen en el libro. Hans, un profesor de literatura alemán, le dice: "Mis alumnos no tienen sueños". Y usted se pregunta si les boomeros son responsables.

— Me impacta tanto la frase que intento expandirla. ¿Y si una generación hubiera soñado tanto que se ha comido los sueños de los demás? Él quiere dar becas y nadie pide. ¿Por qué los alumnos no quieren ir a ninguna parte? Porque lo tienen todo a un clic. Ya han estado en estos sitios, ya han vivido la experiencia. En los 80 y 90 sí queríamos viajar porque descubríamos el mundo. Ahora está ya descubierto.

¿Cuándo tienes un hijo revives el mundo con unos ojos nuevos?

— Hay una pequeña excepción, y es que quienes hemos sido maestros hemos vivido como un padre en el reflejo. Quieres lo mejor para ellos, porque si te pones es por eso, porque tienes voluntad de ayudar y les tienes un cariño social. Es como una previa que no te hace ajeno a los niños, les ves crecer. Y, por otra parte, hay algo muy cristiano, y es que la inquietud se ha encarnado y esta carne puede sufrir. Y esto es lo que no quieres. Tú no llevas gente al mundo para que forme parte de la parte oscura, sino de la parte luminosa, alegre, contenta. Pero no de un modo naíf, inconsciente, sino una alegría consciente, constructiva, de progreso, lo que en otras décadas teníamos. Es evidente que desde el punto de vista personal sí que te aporta alegría, y ganas de jugar, pero a nadie se le escapa cómo está el mundo. Yo quiero la alegría pero si no es generalizada y compartida, si no es social, si el resto es un erial, ¿de qué te sirve?

Llegamos a la pregunta culminante del libro.

— Yo recojo la pregunta que hace un abuelo a un ginecólogo: "¿Por qué tenemos hijos?". Y recojo también la respuesta que me da una matrona: "Para expandir el amor". Como posible respuesta es inapelable.

El personaje de Florian le lleva a preguntarse por el hecho de ser padre mayor. ¿Tiene una vida que no había imaginado que tendría?

— Yo los "¿Y si?'" no me los planteo mucho. Las cosas ocurren. Lo que sí me he planteado muchas veces es que si fuéramos padres con 20 o 25 años, que es la edad en la que biológicamente tocaría, podríamos decir que no éramos conscientes, que no habíamos reflexionado sobre el estado del mundo, o que era un impulso. Pero estos otros 25 años son años que te han servido para acumular conciencia de cómo van las cosas. No puedes alegar desconocimiento. No puedes decir que no lo sabías.

A veces es difícil pensar que vas a hacer algo más importante que los hijos. Se lo dice Jonas: "Es imposible que te arrepientas de haber pasado muchas horas con tu hijo. Sólo tienes tiempo, en la vida". ¿Es una idea que paraliza al escritor?

— Esto ya lo pensaba de antes: en la vida sólo tienes tiempo. ¿Qué tiempo compras con dinero? También he pensado mucho que si dejara de escribir tampoco pasaría nada. No es que piense en dejar de escribir, pero es que ya he escrito. Ya he hecho muchos libros también. Y puedo seguir haciendo los periódicos como hago. El reto de intentar escribir algo que tiene sentido para una cultura es motivador, pero puede que un día esa motivación pase. No se puede decir de esta agua no beberé. Hay otras cosas en la vida que son igualmente creativas o que pueden llenarte.

Como a todo inmigrante, ¿le teme que su hijo pierda su mundo?

— No. Nada. Yo le hablo catalán, pero no sé qué relación tendrá él con mi idioma. Quizás sus lenguas de referencia son el ruso [de la madre] y el alemán [de la escuela]. Quizás el catalán lo entienda pero no lo hablará, quizás nunca me leerá, y no pasa nada. Mientras haya un conocimiento de dónde vienes, luego elige tú. No sabemos lo que puede pasar. Yo no puedo imponer un vínculo con Saidí. Puede cultivarse, informarse, respetarse. Mucha gente no tiene el mundo de las cuatro parejas de ancianos, mucha gente tiene un mundo particular de dos progenitores que son de otro país. ¿Qué quedará de los estados nación dentro de veinte años? ¿Tendrá sentido hablar de identidades nacionales? Quien sabe si las grandes multinacionales serán más poderosas que los estados. No sé si él tendrá una identificación con Austria, quizá le guste más ser ruso. Y esto también es dinámico, en función de cómo te mueves.

¿Dónde está su casa ahora?

— Casa tienes que hacerla donde quiera que estén ellos. Es que mi pueblo tampoco existe. Saidí nada tiene que ver con cómo era. Ha mutado. La gente es completamente distinta. Es complicado porque además esto impugna muchas cosas que son valiosas para mucha gente, para mí también. Pero no habrías podido controlar las fuerzas migratorias de Saidí, todos nos iríamos a vivir allá donde podamos. Una cosa no quita la otra.

¿Tener un hijo es cerrar un círculo?

— Sí. Hace 25 años de mi primer libro, Los vientres de la tierra (Columna, 2000). Ya veremos qué pasa con los siguientes libros, creo que el próximo todavía no pero después pensaremos qué hacemos y cómo lo hacemos.