Francesc Serés: "Los traumas que no se solucionan vuelven a salir"

BarcelonaHace tres años, el escritor Francesc Serés (Saidí, 1972) abandonó abruptamente la dirección del Institut Ramon Llull después de cuatro meses en el cargo, e incluso se marchó del país. Este cambio de escenario cristaliza ahora en una obra de no ficción, El mundo interior (Proa), donde explica las pistas y personas que ha ido encontrando en los últimos dos años y que conectan tres guerras europeas: la de Ucrania, la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial. En su madurez literaria y personal (hace tres meses fue padre), Serés se muestra ilusionado por descubrir un mundo nuevo.

Con este libro por fin sabremos qué hizo Francesc Serés después de marcharse del Institut Ramon Llull.

— Llegamos a Berlín y dos meses después estalló la guerra [de Ucrania]. No estalla en Alemania, pero estalla en casa de mi esposa. En este libro hay un protagonismo de la Daixa en Rusia, hay un protagonismo mío en Monegros, y después ambos en Berlín. Por casualidad, además, llegamos al final de la cóvida, cuando se estaba muriendo la gente mayor y los pisos se vaciaban. En algún caso eran auténticos archivos, y como no había ni turistas ni coleccionistas en ninguna parte, encuentras fácilmente álbumes de familias de Berlín, documentos que son de la Primera Guerra Mundial, de la Segunda Guerra Mundial.

Encuentras estos materiales y empiezas a estirar el hilo. Pero también porque estás en un momento de cambio vital.

— Absolutamente. Cierro una etapa con La mentira más bonita (2023). He escrito sobre Cataluña en los últimos veintidós años y sentía que ya lo había contado todo. ¿Qué más puedo contar de aquí? Y poco a poco voy acumulando álbumes, historias, por azar, a veces sólo por miedo a que se pierdan, y voy viendo que van cogiendo grosor. Hay un momento en que me doy cuenta de que estas historias ya las había escrito sobre la Guerra Civil a los Monegros. Se cierra entonces el triángulo, con las tres guerras comparadas.

El libro es una crónica de la historia y del presente de Europa. Aparecen lecturas, álbumes de fotos, recortes de tu vida y de las vidas de la gente que te rodea, siempre con un interés antropológico, de observador.

— No hay ni un gramo de ficción, aquí, hay algún cambio de nombre porque no quiero contar cosas íntimas de gente que quizás incluso estaría en peligro, y pienso que es una licencia permitida. Es un texto muy notarial, pero siempre existe como una membrana, un intermediario. Es decir, explico la vivencia de una guerra a través de Daixa, de nuestros familiares, de los amigos en Ucrania y en Rusia y de los refugiados que llegan a Berlín; explico todo lo que pasó a aquella gente [en la Segunda Guerra Mundial] a través de los documentos que encuentro y, finalmente, explico la memoria de la Guerra Civil en mi sitio a través de los escritores que la han pisado, de la Transición, de Belchite... Esta membrana me permite reconstruir una especie de mundo interior que acaba haciendo una historia bélica.

Hay cierta admiración por los escritores que fueron a la guerra, Hemingway, Orwell, Sales, y al mismo tiempo la conciencia de que no te ha tocado vivir un momento tan dramático.

— Una frase que me impactó mucho de Joan Sales es que todos los escritores deberían vivir una guerra. A él le marcó. Y yo pensaba, hostia, como escritor habrá cosas que nunca tendré ocasión de ver.

Tres calculas que te hacen falta para acceder al Gran Mundo: vivir en el extranjero, conocer el poder y pasar una guerra.

— Sí. El poder lo viví aquí desde dentro, y ya ves cómo se está degradando, está desmenuzándose. Vivir en el extranjero era también algo que veía que, si no la hacía, me pasaría el arroz. Y la guerra, esperas que no te toque. Y de repente las tres cosas se citan en poco tiempo. Es un cambio de perspectiva muy importante. Es un mundo de ayer pero también es un mundo que se renueva: quiero ver lo que está pasando de nuevo. No me cuentes las buenas viejas noticias, explícame las nuevas malas noticias.

¿Dónde está tu casa ahora? Te siente apátrida, forastero por todas partes, como decía Stefan Zweig en El mundo de ayer?

— No, porque está la lengua, que es el último reducto, la lengua te la puedes llevar a todas partes. Pero ahora mi casa vuelve a ser Saidí, la casa que me reformé, en Aragón. Estoy empadronado en Graz, pero cuando he tenido que llenar documentos ya no he dado ningún dato de Catalunya. Esto sí que es un cambio inesperado... pero está bien.

¿Sientes que has cortado el hilo catalán?

— No, eso no, porque te das cuenta de que hay muchos hilos y no hace falta cortar ninguno para coger otros. Pero es verdad que vas perdiendo a los referentes, vas perdiendo el hilo de las conversaciones y, con franqueza, ya no me interesan. Ahora ya casi hablo alemán, puedo interactuar con la gente de allí, me cuentan cosas... Tengo 51 años, me quedan veinte años de trabajo, escribir y todo. Tengo ganas de ver otras cosas.

Un paralelismo que trazas entre Rusia y los Monegros es la sensación de los padres, de decir a los hijos: vivirá mejor, pero a costa de la renuncia al proyecto colectivo. Es una visión traumática para toda una generación.

— Mucho. El problema es cómo haces esto sin sacrificarlo todo, porque todo el mundo que se ha manifestado [en Rusia] ha terminado en prisión. Hacen cosas muy nimias y el castigo puede ser terrible. Hay proyectos colectivos que también estarán en cuestión en un tiempo: el cambio climático, la inteligencia artificial, todo esto no sé hasta qué punto impugna otras cosas. Son preguntas absolutamente interesantes cuya respuesta no tengo del todo elaborada. El proyecto colectivo, ¿puedes hacerlo en otro sitio? ¿Cómo encaras el futuro? Es la gran pregunta: ¿cómo lo hacemos habitable? ¿Cómo lo hacemos mínimamente justo?

El libro aterriza en detalles los efectos de la guerra: la guerra son también dos amigos que no se vuelven a hablar.

— Uno de los hilos conductores del libro es esta historia que tenemos con Oleksandra, una amistad que no pudo ser. Pasábamos bastantes horas juntos, nos hemos amado mucho y hemos reído mucho, nos mejábamos de risa. Es una consecuencia muy pequeña pero muy simbólica de la guerra. La tengo muy presente.

Recuperas una frase que nos han dicho a todos de pequeños en casa: "¡Una guerra, deberías pasar!"

— Es una frase que no cobra sentido hasta que se va llenando de contenido. Hasta entonces había sido como una advertencia, pero nada tiene que ver con saber que en Ucrania caen bombas, que una refugiada llegue a Berlín con unas bragas que hace diez días que no se cambia, con una mujer que sólo tiene un móvil y sin batería, sólo con las imágenes. Y resulta que esas imágenes son Saidí, las trincheras de Orwell, Belchite, el lugar donde quedó muerto la frente; es mi paisaje. Cuando lo conecté pensé que tenía una historia.

Una historia que te hace plantear por qué irías tú a la guerra.

— Básicamente, lo que no quieres es peligro para ti y los tuyos. Tú solo haz lo que quieras, pero yo ahora, con una criatura, no lo haría. De ahí la admiración que tengo por el corresponsal de guerra, y por un Orwell, un Hemingway... También es la cultura que hemos vivido. Hemos tenido una estructura militar franquista que ha durado mucho. En la escuela en Aragón, en los años 80, no hacíamos gimnasia, hacíamos una especie de cosa militar, desfiles, formaciones, marcábamos el paso. Y persiste el fenómeno: en España existe un jefe de estado militar. Lo que es jodido de los traumas que no se solucionan es que vuelven a salir. Ya se ve con la ultraderecha y la memoria histórica. Estamos empantanados en una Transición mal cerrada.

—