Pol Guasch: "En la historia del suicidio de mi padre no hay ningún morbo ni tragedia"

Barcelona"¿Puedo volver a vivir contigo en los años que no compartimos?", se pide el narrador de Reliquia, tercer libro que Polo Guasch (Tarragona, 1997) publica en Anagrama. Por primera vez en su trayectoria, narrador y autor coinciden, y es el propio Pol quien plantea esta pregunta, dirigida a su padre. Reliquia comienza con el impacto de su suicidio, el 13 de enero del 2013, cuando sólo tenía 44 años, ya partir de ahí es el hijo quien intenta comprender una acción que marcó un antes y un después en su familia. Es la primera vez que el autor de Napalm en el corazón (Anagrama, 2021) y Ofrecido en sus manos, el paraíso crema (Anagrama, 2024) aborda públicamente un asunto privado tan complejo y delicado, pero lo consigue gracias al poder transformador que a veces tiene la buena literatura.

Empiezas Reliquia escribiendo: "Hubiera agradecido una nota". La nota que habrías agradecido es la de la despedida de tu padre. ¿Fue éste el inicio real del libro?

— Sí. Recuerdo que empecé la Navidad del 2022. Fui a pasar unos días a casa mi madre, la misma casa donde crecí con mis hermanos, en Tarragona. De repente, una noche, después de cenar o de lo que fuera, me puse a escribir y me salió esto. Era un momento en el que estaba medio terminando Ofrecido en sus manos, el paraíso crema y escribí dos párrafos, casi como una entrada de dietario. No calculé nada, pero los escribí muy cerca del décimo aniversario de su muerte.

Más adelante leemos que hay tres o cuatro temas sobre los que nunca hablas. Uno ha sido el de la pérdida de tu padre.

— Públicamente, nunca lo había tocado, al menos de forma explícita, todavía de forma implícita sí, porque creo que Reliquia es un libro que me sirve para comprender o poner luz a algunas de las cuestiones de libros anteriores, como la familia, la ausencia paterna o la relación complicada con la herencia.

Esa "ausencia paterna" acabó con un suicidio. Antes de empezar Reliquia ¿no te habías planteado escribir algo sobre tu padre?

— Es una suerte que no lo hiciera, porque en esos momentos habría sido un libro sólo sobre mi historia. Lo empecé diez años después de su muerte sin planificarlo. En casa, el suicidio de su padre nunca ha sido un tabú ni un secreto. De hecho, vivimos de forma muy directa los años de la enfermedad, con todo lo que implicaba, y finalmente su muerte. Él no estaba enterrado en la memoria familiar, de tal modo que cuando me puse a escribir Reliquia no fue para ajustar cuentas ni para iluminar a una persona que se había retirado de mi vida.

¿Cuál fue la intención, entonces?

— La voluntad de vivir por primera vez todo lo que ocurrió en un relato completo. Nunca supimos qué enfermedad mental padecía, pero sufrió mucho. El suicidio y lo que vino después lo vivimos de forma desarticulada, no podíamos darle una forma. Annie Ernaux dice, y estoy muy de acuerdo, que ella vive realmente las cosas cuando las escribe. Es por todo esto que Reliquia no es un libro escrito desde la necesidad de hacer un duelo o de pasar página, sino que es un libro de comprensión.

Hay un pasaje hacia el final del libro en el que hablas de todas las posibilidades que pueden llevar a alguien a suicidarse. Para escribir este fragmento citas un artículo extenso que tu padre había escrito cuando era funcionario de prisiones.

— Durante mucho tiempo no supe que ese texto existía. Lo descubrí buscando el nombre de mi padre en internet. Pensaba que no saldría nada y me encontré con esto. Lo publicó la revista de prisión, o el colegio de abogados, porque él, como abogado que fue, había sido colegiado.

Menciones un clásico en los estudios sobre el suicidio, Émile Durkheim, quien hablaba del suicida como víctima de las condiciones sociales. También Sigmund Freud, que ve al suicida como víctima de sí mismo, y la psiquiatría clásica, para quien el suicida es víctima de una enfermedad. "Es como si me ofrecieras las herramientas para entender que, quien se mata, puede matarse por entender", escribes.

— Existe una mirada sociológica sobre el suicidio, que es la preeminente hoy en día, que relaciona el malestar del capitalismo y del sistema socioeconómico con la enfermedad mental y con el suicidio. Esta lectura explica una parte de estas muertes, pero creo que olvida un detalle que existe desde que existimos todos nosotros, y es ese malestar que tienen ciertas personas con la vida, o esa sensación de soledad extrema que sentía mi padre, su mirada profundamente melancólica, la sensación de que el pasado siempre le perseguía y que nunca podría rendir cuentas con lo ocurrido. Los acontecimientos pesaban sobre sí sin una explicación muy clara de por qué era así.

El libro orbita en torno a las implicaciones de su malestar, al tiempo que aparecen una serie de escritores que tomaron la misma decisión radical que él, como por ejemplo John Kennedy Toole, Sylvia Plath, David Foster Wallace y Anne Sexton.

— Comprender y resolver el suicidio en un único relato me parece un error. Acercarse al suicidio a través de la literatura, que en sí es misteriosa e inexacta, nunca totalitaria, puede darnos más respuestas de las que pensamos.

Su etapa más difícil empezó cuando tenía 40 años, ¿no?

— Sí. Intenté encontrar el momento original de la transformación, de cuando el padre empezó a ser una persona diferente y la vida empezó a hacerse extremadamente difícil. Hay momentos clave, como la muerte de su padre y la de su madre, pero al mismo tiempo creo que debe haber algo que le ocurrió durante los años de niñez. Soy un poco freudiano, en este sentido, porque pienso que los silencios, dolores y heridas de la infancia te perseguirán toda la vida. Termino el libro sintiendo una cosa: el suicidio era la única opción que tenía mi padre. Cuando hablamos de alguien que se suicida tenemos tendencia a decir que decidió su destino, y obviamente hay suicidios profundamente calculados, premeditados, donde por lo menos la sensación de elegir existe, pero hay otros muchos suicidios que son la consecuencia de un largo camino donde no había una alternativa ni una salida. Pienso que éste era el caso de mi padre.

Él murió en plena adolescencia tuya, poco después de que tuvieras 15 años. Antes de que él empezara a estar mal, ¿tuviste una infancia feliz?

— Recuerdo los años de niñez lindos, acompañados de mis hermanos, de mi madre y de mi padre. Hacíamos muchas cosas. Viajábamos a menudo.

Tanto los hermanos como la madre aparecen a menudo en el libro. También los abuelos, alguna amiga e incluso alguna pareja que tuviste. Hay más vida que muerte.

— Mi intención no era escribir un abandono, sino narrar el desvanecimiento de una presencia. No quería hacer un libro sobre el trauma, la supervivencia y el fracaso, sino que, en el fondo, existe una presencia que se va desvaneciendo hasta desaparecer por completo. En la historia del suicidio de mi padre no hay ningún morbo ni tragedia.

Durante el proceso de escritura se lo contaste a la madre ya los hermanos.

— Fueron los primeros en leerlo y les pregunté si estaban de acuerdo con lo que había escrito. Al final, es mi perspectiva de la historia y pueden compartirla o no. Incluso hubieran podido pedirme que no lo publicara.

Aún así, tu madre te dijo que eras valiente "de exponerte así" en un libro. Tú te preguntas si quieres "sentir valentía o sólo ligereza". ¿Qué quieres decir?

— Es la ligereza de apropiarte de una historia que no sabes si es tuya y que nunca has vivido como la tuya. Cuando hay un desvanecimiento así de alguien, esas ausencias y duelos complejos, esas muertes tan lentas, resulta muy difícil vivirlo como una historia que te pasa a ti. Oyes de todo, menos comprensión. Y por estar bien en la vida es fundamental comprender las cosas.

Seguro que en más de una entrevista te preguntarán, a raíz de Reliquia, sobre si te ha ayudado personalmente, escribir este libro.

— Debemos desactivar este relato que dice que si una literatura ha sido terapéutica para alguien no puede ser literatura en mayúsculas. La escritura puede proporcionar movimientos de transformación vital. El escritor Marcos Giralt Torrente se pregunta: "Cuando escribimos, ¿quién no busca una recompensa?" Y no hace referencia al reconocimiento, éxito y ventas, sino a una mayor sensación de comprensión sobre los temas que te preocupan. A mí me ha pasado ahora, pero también con Napalm en el corazón y con Ofrecido en sus manos, el paraíso crema. Me ayudaron a comprender cosas sobre la familia, el deseo, el abandono y la tristeza. La transformación en mí que ha provocado Reliquia se hace evidente en el mismo libro.

¿El camino de escritura ha sido más difícil que el de las novelas?

— He pasado tres años en los que he tenido al padre muy presente, invocándolo desde la escritura y pensando en ello quizás no todos los días, pero sí cotidianamente. Durante todo este tiempo he convocado una ausencia de una forma muy fuerte, literal y constante. Hay una parte de mí, y te lo digo todavía pensando en ello –no sé si es una frase muy asertiva, directa y convencida–, una parte que piensa que quizás está bien dejar a los muertos en paz: las historias de las ausencias son dolorosas porque son fantasmales, y eso duele mucho. Pero convertirlas en historias fijadas y escritas traiciona un poco esa sensación espectral y de ausencia. Puede generar movimientos que aún no sé decir, porque el libro no se ha presentado.

Le has dado una forma literaria desde el primer párrafo.

— Sí, 100%.

Te preguntas, por ejemplo, si has dispuesto todo lo que explicas de una forma más cercana a la ficción que a la propia vivencia.

— Sí. Por un lado, he intentado que la forma del libro reflejara la inexacta dimensión de los recuerdos. Aparecen cuando vuelan y no sabes por qué, pero hay tres o cuatro momentos de la infancia que vuelven siempre, y en el fondo no son los más relevantes. Este desorden convive con otro elemento que es muy importante, que es el siguiente: he oído que escribiendo Reliquia me reapropiaba de unas herramientas que yo había aprendido escribiendo ficción. Ahora mismo no puedo separar la escritura, cualquier tipo de escritura, de cierta sensación de creación. Incluso cuando escribo una entrada en mi diario me ocurre lo mismo.

No tiene que ver con publicar o darlo a conocer, sino con la manera de afrontarlo.

— Exacto. Espero que mis periódicos nunca se publiquen. Me sabría mucho mal. Aun así, cuando les escribo no lo hago considerándoles sólo apuntes personales. Hay otros autores a los que les ha pasado lo mismo. Pienso en las cartas de Marina Tsvetàieva o Clarice Lispector, ambas presentes en Reliquia, o también las de Kafka. Son tres autores que he leído mucho.

Uno de los dilemas que aparece de forma recurrente en el libro es el de huir o quedarse. Tu padre terminó siendo de los primeros. Tú, en cambio, te defines como "alguien que no sabe irse". ¿Por qué?

— Hasta que no escribí esta frase no lo había sabido de una forma tan cierta. Me cuestan mucho los cambios, necesito una estabilidad total, en mi vida, y los altibajos me provocan un gran malestar. En otro pasaje del libro digo que durante mucho tiempo creí que la muerte de mi padre me daba una especie de inmunidad al dolor. Desde entonces no he vivido otra muerte cercana, pero sí que ha habido abandonos, rupturas, distancias y silencios. Ahora pienso que la muerte de papá, tan dura y radical, no me ha generado ninguna inmunidad al dolor.

En ese punto te configuras por oposición a él. Si, cuando se suicidó, tu padre "rompió la promesa" de que es construir una familia, parece que tú te propongas mantenerla.

— Sí, 100%. Soy muy radical con la idea de fidelidad, de compromiso y de promesa hasta un punto que quizás no es necesario. Seguramente esa relación que tengo con esto tiene que ver con mi padre.

Incluso el primer cuento que escribiste está relacionado con él. Era la historia de un árbol que se sentía solo y sobre qué hiciste mientras lo observabas en el jardín.

— Él siempre estaba en contacto con la tierra, con el trabajo manual y el jardín. Mi momento fundacional de escritura tiene que ver con él, y no es casual que naciera desde el rincón que era mi habitación. Me he oído muchas veces, en un rincón: en la escuela y en el instituto, por ejemplo, por temas de bullying. Estar en un rincón, apartado de otros, tiene un punto de condena, pero también te ofrece una vista panorámica muy bestia. Yo desde una ventana viendo a papá es una imagen que describe muy bien cómo me he relacionado con la escritura: siempre he intentado ver las cosas desde fuera.

En casa tenía alguien que escribía poemas como también acabaste haciendo tú.

— Sí, claro. Mi padre. Durante años, cuando me preguntaban de dónde salía mi vena creativa decía que no lo sabía, e incluso la familia afirmaba lo mismo, pero si miras bien, aunque mi madre fuera profesora y mi padre funcionario, ella tenía y conserva una sensibilidad musical muy fuerte, y mi padre, además de escribir poemas, era una persona profundamente elocuente. Ahora creo que lo que he articulado a través de la escritura me ha venido de una familia que, a pesar de no haber sido cultivada en el sentido burgués, logró transmitirnos una sensibilidad muy fuerte.