Abdulrazak Gurnah: "Integrarse significa olvidar de dónde vienes y eso es imposible"

BarcelonaMientras el jueves se anunciaba el ganador del premio Nobel de literatura de este año, László Krasznahorkai, otro galardonado, Abdulrazak Gurnah, atendía a los periodistas desde un hotel de Barcelona para hablar de su nueva novela, Un largo camino (Salamandra). Gurnah, que nació en Zanzíbar en 1948 y vive en Londres desde hace más de cuarenta años, fue premiado en el 2021. El jurado valoró su obra porque hace "una rigurosa y conmovedora aproximación a efectos del colonialismo y el destino de los refugiados en la intersección entre culturas y continentes". Un largo camino, primera novela que publica desde que fue escogido por la Academia Sueca en el 2021, habla de la amistad de tres jóvenes en el Zanzíbar de los años noventa que, con orígenes muy distintos, intentan salirse.

En esta novela vuelve al paisaje de su infancia pero no en los años cincuenta sino en los noventa. ¿Por qué precisamente este período?

— Sí, no es un retorno a mi infancia, sino un intento de imaginar a una infancia en otro tiempo. Es el trabajo de un escritor: imaginar, entrar en otro tiempo. Las presiones eran distintas a los 90. Crecí antes de la revolución, por ejemplo. Era un sitio muy diferente, muchas personas fueron expulsadas después de la revolución. Las preguntas a responder habrían sido distintas.

¿Y qué le interesaba de ese período? ¿Qué preguntas quería plantear?

— En parte, el origen de la novela es un recuerdo de la infancia. Conocía a un chico que servía en una casa cercana y nos hicimos amigos. En ese momento no lo comprendí del todo, pero era evidente que yo tenía un camino por delante, podía ir a la escuela, me gustaba, y podía avanzar. Él carecía de las mismas posibilidades. Luego fue acusado de robo, despedido, despreciado. Y esto me quedó grabado durante muchos años. No era una obsesión, pero pensaba en ello. Y una de las cosas bonitas de ser escritor es que, cuando algo te ronda por la cabeza, llega un momento en que puedes escribir lo que hubiera podido ocurrir. No lo ubico en mi infancia porque si lo hubiera hecho, la revolución habría marcado totalmente la situación. Quería imaginar cómo este chico salía adelante con lo que le había tocado vivir.

Karim, Fauzia y Badar son tres jóvenes que han crecido en entornos muy diferentes y deben buscar su propio camino. El libro aborda las consecuencias de las elecciones que realizamos a lo largo de la vida.

— Sí, exactamente. Y en cierto punto, los tres son inocentes. Cuando digo inocentes, no quiero decir ingenuos. Quiero decir que ninguno de los tres ha hecho nada por avergonzarse o sentirse culpable. Pero a medida que avanzan, deben tomar decisiones, y algunas revelan quiénes son realmente. O muestran cómo se han dejado seducir y quizás no han acabado tomando la mejor decisión. Es el caso de Karim.

¿Considera que hay decisiones correctas e incorrectas?

— Usted ha dicho correcto o incorrecto, yo no utilizaría estas palabras. Prefiero pensar que las decisiones deben tomarse con integridad: teniendo en cuenta los sentimientos de los demás, pero también los mismos deseos. Así que diría que Karim es indulgente consigo mismo. En cambio, Fauzia no es que no sea egoísta, pero sí piensa en los demás. Y creo que la prefiero.

La madre de Karim abandona al marido, porque la maltrata, y deja al hijo con los abuelos maternos. Busca su propia felicidad. ¿Es una elección que en otro período histórico no habría sido posible?

— Creo que también hubiera sido posible antes. No es raro, y sospecho que tampoco lo es en otros países, que madres jóvenes acaben dejando al hijo a los abuelos. Algunos abuelos están encantados. De hecho, ahora es menos probable, porque hay guarderías. Pero igualmente es una decisión importante, porque la madre se marcha del país. Puede decirse que es una especie de abandono. Pero entonces hay un hermano mayor que cuida a Karim. No es como Badar, que no tiene nadie.

El Badar trabaja en un hotel de lujo. ¿Es crítico con el turismo que crece en su país de origen?

— Muchos hoteles se han realizado en terrenos donde antes había casas que pertenecían a familias. El Estado las incautó y después las dio a otras personas, y finalmente llegó capital extranjero. Esto es lo que me interesaba mostrar. Pero no quería tanto criticar al turismo como mostrar su impacto. Los turistas van a todas partes –yo también soy, a veces, de turista–, pero en lugares como Zanzíbar el desequilibrio de poder es enorme. Los turistas pueden hacer lo que quieran y marcharse sin consecuencias. Lo que dejan atrás es lo que me interesaba explorar.

A este respecto, hay un momento en que Karim dice a Badar que es sumiso.

— Sí, él dice: "Ahora tomo mi vida en mis manos." Dice que ha aprendido a no tener miedo, que es claramente una fantasía, porque quizás sería mejor tenerlo. Piensa que ahora controla su vida, y que Badar, por su actitud temerosa, nunca hará nada por sí mismo. Badar no lo verbaliza, pero piensa que él ha aprendido a resistir.

Cuando recibió el premio Nobel dijo que escribirlo era un placer para usted. ¿Lo sigue siendo? ¿Escribe ahora de una forma más tranquila o con más angustia?

— Escribir es un placer, sí. Sin embargo, la serenidad ha ido llegando con los años, a medida que te sientes más seguro y menos preocupado por cómo sonará o cómo funcionará el texto. Conoces tus puntos fuertes, tienes editores y lectores que te asesoran. El Nobel es una especie de confirmación que te dice: "Estás bien, escribes bien."

¿Y esto lo hace todo más fácil?

— Claro. Cualquier escritor quiere que su obra llegue a más lectores, a diferentes lenguas, a todo el mundo.

Creo que en un debate dijo que la gente espera demasiado, que piensan que es un sabio que tiene respuestas por todo y es usted un escritor.

— Nunca he hablado en nombre de nadie. Lo que escribo es lo que pienso. No represento a nadie. Y seguiré haciendo esto.

En su discurso, cuando ganó el Nobel, dijo que empezó a escribir al llegar a Londres para explicar cosas que otros querían borrar. Hay gobiernos, sobre todo autoritarios, que desean imponer su propia narrativa. Tenemos a Trump o Netanyahu. ¿Hasta qué punto la literatura puede ser una resistencia frente a estas narrativas?

— Todos los ciudadanos tenemos la responsabilidad de expresarnos cuando existen injusticias. Todos. Y quienes tenemos una plataforma –periodistas, escritores, profesores– aún más. Pero escribir literatura de una manera demasiado directa, diciendo "esto es una injusticia, haz algo", no siempre es productivo. Esto es hacer panfleto, no literatura. Si quisiera leer esto, leería un periódico o escucharía un discurso. En la literatura busco otra cosa: complejidad, placer, reflexión. Puede hacer que influya en la forma en que quiero vivir, pero quiero llegar por mí mismo.

Fue a vivir a Londres muy joven. Se habla mucho de migraciones, y se utilizan muchas palabras: exilios, refugiados, también integración. ¿Qué significa para usted integración? ¿No implica también desintegración, porque para adaptarte pierdes cosas de tu sitio de origen?

— Sí, es complicado. Pero estas palabras –integración, asimilación– a menudo se utilizan de forma coercitiva: "Ven aquí y transformate en alguien con quien podamos convivir." Esto es imposible. Es una exigencia condenada al fracaso: nunca serás lo suficiente como ellos. En realidad, la mayoría de gente que vive como extranjera aprende a contribuir al lugar donde vive, pero también sigue siendo importante de dónde viene. Se puede ver como una tragedia, sobre todo si has ido por violencia o por una guerra, pero también como algo bello: aportas una mirada diferente, transformas el lugar al que llegas. "Integrarse" significa olvidar esto, y esto no es posible.

Volviendo a la importancia de las palabras: lo que ocurre en Gaza. Mucha gente dice que es un genocidio. ¿Cómo definiría ese término?

— Hay definiciones legales, y no añadiré nada. Pero lo que vemos es una matanza interminable, sin razón aparente más allá de una especie de locura, una fantasía imposible que es despoblar un lugar. Lo urgente es obligarles a detenerse. Ya se han destruido tantas cosas, que cuesta imaginarlo.