Toni Sala: "Lo que se ha hecho con la enseñanza es un crimen"

GeronaEn los últimos once años Toni Sala (Sant Feliu de Guíxols, 1969) ha publicado tres novelas que son tres formas de aproximarse a la vida ya la muerte. Escenarios(La Otra) culmina la trilogía que empezó con Los chicos (L'Otra, 2014) y continuó con Persecución (La Otra, 2019). Juntas configuran también un retrato de Cataluña en pleno proceso y posproceso independentista. El escritor, una de las voces más sólidas y menos complacientes de la literatura catalana, relata ahora la historia de Tomàs Niubó, un actor popular que sufre un accidente en la carretera cerca de Puigcerdà. Este hecho le acerca a Vadó, un hombre gordo y solitario que es quien lo encuentra, y Olga, una enfermera que trabaja en el hospital donde irá a parar el actor. Son los vértices de un triángulo narrativo introspectivo y exuberante, a través del cual Sala se zambulle en las mentes de tres personajes heridos y al mismo tiempo desorientados, tanto como la sociedad que habitan.

Cierras un ciclo que empezó en 2014 con Los chicos. ¿Le concibiste así de entrada?

— No, después de escribir Persecución me di cuenta de que esto sería una trilogía. Los chicos era un cuento y cuando Eugenia [Broggi] me dijo que abría una editorial, me propuso convertirlo en una novela, que acabó inaugurando L'Otra. Con Persecución vi que todo volvía a girar en torno al tema de la muerte y Jan Arimany, mi editor en castellano, me dijo: "Esto será una trilogía". La muerte está en el centro de cada libro, son círculos concéntricos. En Los chicos es más exterior, porque viene de un accidente. En Persecución hay un asesinato. Y aquí no puedo explicarlo, pero es aún más central en la persona.

¿Por qué escribes sobre la muerte?

— No lo elijo yo. La muerte nos persigue a todos y con el amor configuran los dos pilares de la literatura. Me permite tocar todo, porque es universal y absolutamente literaria. Como nadie sabe nada (porque nadie ha vuelto), la única manera de hablar de ello es a través de la literatura. Ningún científico puede decir nada y, en cambio, los escritores pueden decir mucho. Es inevitable ir a parar.

Uno de los protagonistas es un actor de éxito que deja el audiovisual por el teatro. ¿Por qué le asignas ese oficio?

— Es de las pocas cosas que tenía claras cuando empecé a escribir. El actor personifica el texto, lo encarna. Con el teatro, por un lado, el texto es carnal, la palabra hecha cuerpo. Y, al mismo tiempo, es exterior porque el actor, mientras recita, puede mirarse desde fuera, ver lo que dice y reflexionar sobre lo que él mismo está encarnando. Quería reflexionar sobre la misma escritura desde afuera.

¿Esto ha condicionado la forma? Los monólogos conforman buena parte del libro.

— Al principio pensaba que haría un libro de monólogos, pero ha quedado enganchado a la novela, y creo que más bien le enriquece. Tenía esa intuición. Cuando empiezo a escribir no sé mucho de qué irá ni cómo lo haré. Hay una palpitación energética, puso en marcha un mecanismo, es como un corazón que pone en marcha la sangre, como una inmersión, como si yo fuera un extraterrestre que llega a un universo y voy apuntando con mi libreta.

Los otros dos protagonistas, Vadó y Olga, comparten el hecho de que son muy gordos y han sufrido toda la vida el juicio excluyente de la sociedad. ¿Qué te interesaba de ese rasgo físico?

— Por un lado, me interesa cada vez más hacer una literatura corporal. Por otro, también quería fijarme en el individuo desencajado, que necesita mirarse al mundo desde fuera porque aunque no lo quiera todo lo empuja hacia allí. Cualquier forma de arte es también una forma de exilio. Cuando estamos leyendo, de alguna forma, estamos saliendo del mundo para ponernos en otro ámbito. A través de este juego, que nunca es fácil ni complaciente, puedes ver cómo son las cosas.

Algunos de estos monólogos son arrolladores y tienden en exceso. ¿Cómo has trabajado la reescritura?

— Trabajo palabra por palabra, como un paleta, ladrillo por ladrillo. Es complicado, porque aunque dicen que menos es más, a veces decir más es decir menos. Aunque sea paradójico, el exceso forma también parte de la reducción: para atenuar una frase necesitas decirla dos veces, así pierde intensidad. También me interesaba el hecho oral del teatro, como si los personajes quedaran borrachos de hablar, la borrachera de la conciencia. Quería salir de los límites. Los escritores que me interesan son los que atraviesan territorios cotos en la vida normal. La literatura sirve para eso.

Olga es, quizá, el personaje que sale más de los límites. Ella misma se ha puesto una misión: encontrar a un hombre, embarazarse sin decirle, y luego desaparecer por tener al hijo sola.

— Ella tiene un gran desengaño y ha decidido que asumirá la maternidad sin tener que asumir un hombre. Decide no realizar una inseminación artificial porque quiere saber quién es el padre. Aquí está la cuestión de la implicación moral que tiene el no decirle al hombre que será padre. Plantea un conflicto al lector: ¿estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo?

Más allá del viaje de los personajes, tus novelas son también un espejo del momento en que vive Cataluña. En esta novela transmites una imagen de fracaso colectivo.

— Escenarios es el postproceso. Habrá pocos catalanes que piensen que vivimos un momento brillante de nuestra historia. Ni el presidente de la Generalitat, lo dice. Nos ha tocado esto. Ya me gustaría que hubiera otro ambiente. A veces creo que esta trilogía es fruto de un momento de autoconfianza del país en sí mismo, con un planteamiento de inicio, nudo y desenlace. Es una tragedia, y como tal, también termina mal.

Uno de los momentos más desgarradores de la novela es el monólogo en el que Tomàs afirma que "somos zombis lingüísticos" y el catalán "es una rata envenenada".

— La lengua es un detector de libertad de un país. Es la mayor consecución cultural que ha dado la humanidad, su máxima expresión. Entiendo la cultura como un ámbito de libertad, porque sirve para expandirla. Por eso, siempre que hay represión, la primera que recibe es la cultura y viceversa. Lo que nos ocurre ahora es que tenemos el idioma reprimido y eso afecta a nuestra libertad.

En el monólogo el actor está muy enfadado y dice con sarcasmo que es mejor dejarlo estar, abandonar la lucha.

— Nos quieren convencer de esto. A base de ir atañiendo llega un momento en que te rindes. El mundo está lleno de gente que se ha rendido, que se han pasado al castellano cuando hablan con otro. El presidente, los influencers que creen que tendrán más público, simplemente han renunciado y muchas veces lo hacen de forma inconsciente. Es terrible, porque también tiene que ver con la cultura, porque la cultura y la libertad son conciencia. Tenemos una herencia y debemos defenderla. La libertad que nos da la lengua no nos la da más, eso los catalanes lo sabemos. Lo que ocurre es que hay una falta de cultura que no nos permite ser conscientes de la importancia de un idioma. Y esto, inevitablemente, debemos relacionarlo con la enseñanza.

Ya fuiste muy crítico con la enseñanza en Pequeña crónica de un profesor en secundaria (Ediciones 62, 2001). Han pasado más de 20 años.

— Lo que se ha hecho con la enseñanza es un crimen. Se ha despojado de literatura y de humanismo a una o dos generaciones. Se debería coger a los consejeros de enseñanza de las últimas seis o siete legislaturas y hacerles un juicio público. No puede que no fueran conscientes de lo que estaba pasando en las aulas. Todo esto tiene un efecto sobre la cultura y la lengua.

¿Y los profesores?

— Están completamente desamparados. Se ha degradado la enseñanza y su prenda fundamental, los profesores. Esto no es culpa de los docentes, ellos se han encontrado trinchados por todos lados, también son víctimas. Es culpa de los consejeros, empezando por Carme Laura Gil. Me la encontré cuando hice la Pequeña crónica... y lo primero que me dijo fue: "¿Y tú qué sabes?". "Yo estoy en un aula y tú no", le respondí. En vez de darme la razón, me menospreció. Esto se ha ido perpetuando hasta que hemos llegado a este extremo en el que la educación pública ya prácticamente no existe, es un desastre.

¿Se está solucionando?

— En absoluto. Tanta importancia que nos damos los catalanes, diciendo que somos gente civilizada y culta, y hemos llegado a ser la cola de Europa. No es un problema sólo de ahí, efectivamente, pero ahí es peor. También por la misma importancia que tiene la cultura por los catalanes. Nosotros, si no somos cultura, no somos nada. La escuela necesitaría una reforma de arriba abajo, pero estamos tan desorientados, nos lo hemos quitado tanto de encima, que hemos dejado la enseñanza en manos de los robots. Si un profesor hace un trabajo en casa, le hará un robot. Lo sabe el profesor, lo sabe el alumno y lo sabe el político que permite que se utilicen ordenadores. Forma parte de una hipocresía general.

Ahora parece que las pantallas desaparecerán de las aulas o al menos que se reducirá su uso.

— Para decidir que los móviles no deben entrar en las escuelas, han tardado cinco o diez años. ¿No se veía desde el primer día, que tener juguetes en clase molesta? ¿Dónde están los responsables de esto? ¿Y todo el dinero que se ha gastado en pantallas, regalando ordenadores a los alumnos? Es como quien echa un veneno en un campo para que quede yermo para siempre. Y todavía hay pedagogos como Jaume Funes, capaces de titular un artículo 'No saben leer y no es necesario que sepan'. Este señor, que ha tenido que aprender a leer y ha tenido que leer varios libros para escribir este artículo, está sacando a los demás la posibilidad de leer. Es una vergüenza.