Zerocalcare: "Mi límite es no hacer nada con fascistas ni con quien quiere encarcelar a amigos míos"

BarcelonaCiento cincuenta metros medía la cola de lectores que querían este Sant Jordi la firma del dibujante italiano Michele Rech (Arezzo, 1983) en la librería Universal. Quizás una parte se puede atribuir a la colonia italiana de Barcelona, pero ya no se puede hablar de Zerocalcare –su nombre artístico– como un fenómeno de Italia, sino global. Y en buena parte es por el éxito que han tenido las series animadas que ha creado para Netflix: Strappare lungo y borde [Cortar por la línea de puntos] y Questo mondo non mi renderá cattivo [Este mundo no me hará mala persona]. Sin embargo, la excusa de la visita a Barcelona era su nuevo cómic: Será todo para mí (Pol·len Edicions / Reservoir Books), que durante un viaje con su padre a la casa familiar de las Dolomitas explora las dificultades de la relación paternofilial. Uno de los trabajos más personales de un autor que entrelaza con naturalidad el compromiso político –es un referente de los movimientos sociales en Italia– y los conflictos de naturaleza íntima.

Su obra aborda a menudo los problemas de comunicación masculinos, pero en este cómic pone el foco en la relación entre padres e hijos. ¿Por qué resulta tan difícil comunicar las emociones entre padres e hijos?

— Nuestra generación y las generaciones anteriores hemos crecido con la idea de que mostrar las emociones nos hace vulnerables. Y esto es inaceptable para un hombre en la cultura italiana, y creo que también en la vuestra. El modelo masculino que teníamos era el de una persona capaz de resolver los problemas externos, pero de los problemas internos nunca se habla porque pertenecen a la esfera femenina. Y es un modelo que han interiorizado incluso las personas progresistas que no están de acuerdo con él.

También explora la transmisión familiar de esos valores. De hecho, en el cómic, su padre presume de haber roto la cadena de represión emocional de los hijos y, sin embargo, la incomunicación sigue intacta.

— No sé si romper este modelo es un cambio que pueda realizarse en una sola generación. Mi padre ha hecho parte del viaje, pero yo todavía tengo muchos problemas para hablar con él. Sí que he intentado cambiar la forma de comunicarme con el resto de personas de mi familia. Es muy difícil desmontar una construcción tan vieja y ancestral. Pensamos que las nuevas generaciones son mejores y en parte es cierto, pero solo para algunas capas de la sociedad. En el grueso de mi país, en las periferias y provincias, los jóvenes siguen teniendo muchas dificultades para expresar las emociones.

¿Y hablar de todos estos temas en Será todo para mí ha cambiado algo en la relación con su padre?

— [Estalla en risas] No. Mi padre ha leído el cómic, pero nada me ha dicho. Sí que habló con mi madre, de la que lleva 35 años divorciado, pero le dijo que no había entendido nada. Y después de leerlo un par de veces más dijo que en el fondo le había gustado. Pero solo a mi madre, ¿eh? Conmigo nunca ha hablado, y yo no se lo preguntaré, me daría vergüenza.

Explorar todos estos temas le lleva a reflexionar en la obra sobre el hecho de no haber tenido hijos. ¿Ha cambiado su posición tras escribir el cómic?

— No, porque yo no hago cómics para cambiar mi futuro; son solo una instantánea de mi presente. Pero hay que decir que desde que el cómic salió a Italia, hace un año, han cambiado algunas cosas: intento darle menos prioridad al trabajo y también he adoptado un perro, que para mí es casi como tener un hijo. Voy despacio. A los 70 años quizás me pongo [ríe].

Por cierto, ¿cómo llevan a sus padres a que los retrate como aves?

— Al principio no estaban muy contentos, pero es que son muy parecidos a los personajes, así que han acabado aceptando. Mi madre tiene un carácter muy fuerte, decidido y protector, como la gallina, y mi padre es muy parecido al padre de Kung Fu Panda, un ganso un poco torpe.

Cuando escucha el dialecto del pueblo de su padre recuerda las críticas que usted mismo recibió por su acento romano en las series de Netflix.

— Yo creo que el problema de comprensión está ligado a que en las series hablo muy rápido, pero no al romano. En Italia el romano lo entiende todo el mundo, no llega ni a dialecto. La polémica que suscitó mi forma de hablar era instrumental. Siempre digo que, si eres capaz de hacer la compra solo, también entenderás la serie.

Durante el viaje a las Dolomitas con su padre descubre que venden figuritas de sus personajes incluso en las gasolineras. ¿Cómo convive una persona anticapitalista como usted con la mercantilización tan brutal de su trabajo?

— Mal [ríe]. Para gestionar todo esto, decidí que nunca dejaría que el aspecto comercial alterase lo que yo creaba. Mientras yo pueda tener un discurso radical en los cómics o series de Netflix, lo que haga después el mercado no me importa. Además, doy a causas sociales todos los beneficios de las figuritas y también de algunas cosas de Netflix. Lo que nunca haría es autocensurarme para poder acceder a todo este mercado. Dicho esto, empiezo a tener mis dudas sobre si merece la pena.

No sé si conoce el caso de Bill Watterson, el creador de Calvin & Hobbes, que exigió que no se hiciera ningún producto derivado de su obra, pese a perder millones.

— Sí, pero él tiene una visión casi sagrada del arte, mientras que yo soy un nerd que compra figuritas de las cosas que me gustan.

¿Qué le llevó a querer contar sus historias en forma de series animadas? Usted era el autor de cómics más vendido en Italia, el dinero no era una necesidad.

— No, básicamente fue para obligar a la gente a escuchar la música que yo quiero en cada escena. Es la verdadera razón. Es después que me he dado cuenta de que el público audiovisual es mucho mayor que el de los cómics, y que así puedo llegar a mucha más gente. Pero la forma de trabajar es muy parecida. Con Netflix he hecho lo mismo que con los cómics: empezar por una historia íntima y personal con la que todo el mundo puede identificarse, y una vez que la gente se aficiona a los personajes, hablar de temas más conflictivos, como el racismo en los barrios obreros.

¿A una persona comprometida con la autogestión, las luchas sociales y el anticapitalismo, trabajar con Netflix no le generó una contradicción?

— Todo me genera una contradicción en mi vida. Empezando por el hecho de que me entrevisten en un diario donde dos páginas antes alguien pide enviar a unos amigos míos a la cárcel, o la forma en que buena parte de la prensa ha tratado el tema de Gaza en los últimos meses. Pero si quieres hacer este trabajo debes decidir cuáles son tus límites, y los míos son no hacer nada con fascistas ni con quien quiere encarcelar a amigos míos, y tampoco hacer actos electorales.

Hay un momento del cómic en el que su padre le pide que le compre un barco "con todo ese dinero de Netflix" y usted le replica que su dinero "es solo para médicos o abogados". ¿El éxito económico no le ha cambiado la vida?

— El dinero me ha permitido arreglar algunas situaciones familiares que eran algo complicadas, pero seguimos viviendo en el mismo barrio. Yo me he comprado un piso en Rebibbia [al norte de Roma], pero nuestras vidas son muy parecidas: conduzco el mismo coche, llevo la misma ropa y no viajo para hacer turismo.

Sin embargo, imagino que no será fácil de gestionar llevar toda la vida luchando por una solución colectiva de progreso y, mientras tanto, conseguir un éxito brutal a título individual a través del arte.

— Todo esto es para mí una gran fuente de contradicciones. Intento que mis cómics más políticos, como los que hago sobre el Kurdistán o una causa social, sean el producto de un trabajo colectivo, para pensar todos juntos lo que queremos explicar. Y los beneficios son para la causa social, por supuesto. También intento que puedan ser reproducidos de forma pirata para que los movimientos sociales puedan venderlos ellos mismos y así recaudar fondos. Pero desde un punto de vista más personal y existencial, no sé todavía cómo resolver la contradicción que siento cuando estoy con mis amigos de 40 años que no tienen un duro y trabajos muy precarios.

Usted es de Roma. ¿Qué opinión tenía del papa Francisco?

— [Se encoge de hombros] Es un papa. Reconozco que ha hecho algunas cosas positivas, incluso algunas poco conocidas, como permitir a los sintecho dormir bajo los soportales de San Pedro. Los demás papas nunca lo permitieron.

Hace dos años compartió charla en Barcelona con Fermin Muguruza, con quien seguro que comparte más cosas.

— Sí, conocía su música desde los 14 años. Crecí con Kortatu y Negu Gorriak, es uno de mis grandes referentes. Y sus amigos en Roma son mis amigos. Así que cuando me propusieron hacer algo con él, fue como si a un director joven le propones colaborar con Stanley Kubrick.

Imagínese que cuenta la historia de cómo un niño de Rebibbia enamorado de Masters del Universo acaba convirtiéndose en el autor italiano más popular de su generación. ¿Cuál sería la primera escena de esta historia?

— Yo, a los tres años, junto a mi prima Francesca, que me hacía de canguro. Después de la primera tarde que pasamos juntos, le dije a mi madre: "Mira, Francesca es muy amable, pero yo tengo que dibujar y no puedo pasar la tarde entreteniéndola".

¿Cuál es su mejor recuerdo relacionado con el dibujo?

— Un día que firmaba ejemplares en mi barrio se presentó en la cola un personaje que nunca hubiera pensado que estuviera interesado en los cómics, uno de los tipos con peor fama del barrio con el que antes no había hablado nunca. Que él me pidiera un dibujo fue increíble y para mí es mejor que cualquier reconocimiento económico, social o literario.

¿Y uno que le gustaría olvidar?

— Cada festival a donde voy tiene siempre sus polémicas. Y yo, particularmente, siento que se me exige un nivel de pureza e integridad que no se le pide a nadie más. Es algo que últimamente se me está haciendo difícil.