Jean-Baptiste Del Amo: "Llegué a dormir con quince tarántulas en la habitación"

BarcelonaUn grupo de cinco amigos adolescentes que viven en una urbanización de una pequeña ciudad de provincias francesa se decide a entrar en una casa abandonada: la experiencia será el punto de partida de una pesadilla que les cambiará las vidas. Esta es la premisa que flota en la superficie argumental de La nit devastada, primera novela de Jean-Baptiste Del Amo (Tolosa, 1981) que podemos leer en catalán gracias a la traducción que Oriol Vaqué ha hecho para Proa. Tras este planteamiento de terror laten conflictos familiares, abusos y desencantos, pero también el descubrimiento del deseo y la fuerza de la amistad. Después de consagrarse antes de cumplir 30 años gracias a Una educación libertina (2008) y La sal (2010), ambas en castellano en Cabaret Voltaire, Jean-Baptiste Del Amo se fija una vez más en los claroscuros de la intimidad y en las desigualdades sociales a partir de una historia poderosa que homenajea a escritores como Stephen King y cineastas como John Carpenter y Wes Craven con un estilo literario poderoso, rico y sensorial.

El primero que leemos cuando abrimos

La nit devastada es una cita de It, de Stephen King, una novela con una presencia sobrenatural que se refugia en una casa, igual que encontramos en tu libro.

— Stephen King revolucionó los códigos del género de terror. Para grandes maestros del terror como H.P. Lovecraft, este se encontraba en lugares recónditos y era casi imposible de describir, ni siquiera de nombrar. La propuesta de King va por otro lado: te dice que el terror se puede encontrar en quien más quieres –la madre, el padre, el perro– o también en objetos que usamos cada día, como es el caso del coche de Christine. No hay nada que dé más miedo que una amenaza cotidiana.

En La noche devastada revisitas un tópico clásico del género, la casa encantada. Al final de la novela leemos que en la urbanización donde creciste había una casa vacía, donde ya no vivía nadie, y que con los amigos no pudisteis evitar entrar en ella.

— Tenía una atracción especial para nosotros. Era una de las primeras casas de la urbanización, y había quedado vacía antes de que naciéramos. Nos preguntábamos por qué nadie la había comprado jamás. Una noche acabamos forzando la cerradura y adentrándonos en ella. El interior había quedado detenido en la década de los setenta y parecía que la familia que había vivido allí se había evaporado de un día para otro.

¿Era inevitable que la casa reapareciera en tu ficción?

— Aquella casa marcó mi imaginario infantil y durante años soñé con ella. Por suerte o por desgracia, nunca tuvo la fuerza mágica de la novela.

La novela nos envía hasta mediados de la década de los noventa, a la época y a un lugar similar donde creciste.

— Podría ser el lugar donde crecí, pero yo creo que comparte muchos elementos con las urbanizaciones de muchas otras ciudades de provincias francesas. Las urbanizaciones son un espacio literario interesante y poco explotado en nuestra tradición, que se divide entre la literatura ambientada en París y la que transcurre en zonas rurales a menudo idealizadas.

Las urbanizaciones nos remiten a los escenarios de muchas de las novelas de Stephen King. También de películas como Halloween, de John Carpenter, y Pesadilla en Elm Street, de Wes Craven.

— Las urbanizaciones parecen espacios de seguridad económica y emocional. En cualquier momento, sin embargo, la violencia y el drama familiar pueden aflorar.

La casa se encuentra en el centro del libro, como pasaba en El hijo del hombre (2021; en castellano en Seix Barral). Era puertas adentro que también crecían los conflictos de La sal.

— La familia no acostumbra a ser una estructura idealizada, en mis novelas. Es el lugar del secreto y de la disimulación. También me permite hablar de la sociedad con una mirada intimista. En El hijo del hombre me centraba solamente en un padre, una madre y un hijo para mostrar, entre otras cuestiones, la transmisión de la violencia familiar de una generación a la otra.

Compartes generación con los protagonistas de la novela. ¿Qué dirías que la caracterizó?

— Fueron unos años de una gran singularidad. Mientras los vivíamos se decía que era una década sin historia: aunque hubiera guerras como la de los Balcanes, en Francia teníamos la sensación de que nos quedaba lejos, y no vivíamos pensando que al día siguiente podía pasar algo muy relevante. Por otro lado, éramos hijos de padres que habían vivido el Mayo del 68: habían podido soñar con otro mundo, un mundo donde había más libertades sexuales y en el que los derechos de las mujeres estaban más reconocidos, pero todos nuestros padres poco o mucho quedaron atrapados por la realidad económica, y se casaron, tuvieron hijos, se compraron un piso o una casa... Crecimos pensando que teníamos que repetir el mismo modelo de los padres. El sentimiento era de tranquilidad, pero también de una gran melancolía. Era como si no quedara lugar para la esperanza de un cambio.

Aunque Francia no viviera pendiente de ninguna guerra, algunas de las sombras de la época estuvieron ahí también importantes, tal como muestra la novela. Por ejemplo, la epidemia del sida.

— El sida dibujaba un horizonte inquietante, y durante los ochenta se llegó a tildar erróneamente del "cáncer gay". La década de los noventa fue también la del final de la izquierda y el ascenso de una derecha más radical.

La del Frente Nacional de Jean-Marie Le Pen.

— Sí. Su crecimiento se benefició, entre otros motivos, del aumento del paro. A todos les daba miedo no encontrar trabajo, y los padres nos transmitían esta idea. Había que colocarse en alguna empresa lo antes posible.

A La noche devastada, los protagonistas experimentarán situaciones de terror muy diversas. La presencia que vive allí, que se alimenta de los deseos y de los miedos del grupo de amigos, aprenderá a salir de ellos y se manifestará de muchas maneras. Por ejemplo, como una escolopendra que es una réplica gigante de la que tiene Thomas en su habitación.

— Hay muchos detalles del libro que son autobiográficos. A Thomas le dicen limúlido porque un día lleva a clase uno de estos animales. En el instituto hice prácticas de biología con un profesor que tenía una gran pasión por los animales y me la supo transmitir. Desde entonces, no hay absolutamente ningún animal que me dé miedo ni asco.

Al final de las prácticas, Thomas roba una cría de escolopendra y se la lleva a casa. ¿Tú también lo hiciste?

— Lo que me llevé a casa fue una cría de migale, una especie de tarántula.

¿Y la convertiste en tu mascota?

— La tenía en el terrario de mi habitación. Me gustaban mucho las arañas. Llegué a dormir con quince tarántulas en la habitación. El pequeño problema es que siempre había alguna que se escapaba. Mi madre se volvía loca. Me decía: "Jean-Baptiste, antes de ir a dormir, comprueba que todas las tarántulas están en su sitio".

En tu novela, la presencia monstruosa de la casa es capaz de resucitar personas queridas, gente que odias, el chico o la chica de quien estás enamorado... Son réplicas casi perfectas, pero algo falla. Me ha recordado la inteligencia artificial.

— Hasta ahora, las imágenes generadas por inteligencia artificial producen un poco este efecto. Hay una distorsión, aunque a veces sea mínima, entre lo que te ofrecen y la realidad. Me recuerda un poco a aquellos sueños en los que abres la puerta de casa y detrás encuentras la del instituto.

¿Es un sueño recurrente que tienes, como el de la casa abandonada?

— De vez en cuando todavía sueño que vuelvo al instituto. Tengo que ir porque he perdido el título de bachillerato y me tengo que volver a examinar. No lo vivo como una pesadilla, porque al final, aquellos años me ayudaron a configurar la personalidad, pero no han sido claves en mi vida.

Imagino que sí que lo debió ser publicar tu primera novela, Una educación libertina, con solo 27 años, en Gallimard.

— La envié a cinco editoriales y Gallimard me escribió al cabo de tres semanas para decirme que les interesaba. Sorprendentemente, con Una educación libertina llegué a ser finalista al Goncourt. Fue todo muy rápido, a veces pienso que todo aquello no me pasó realmente a mí. Era alguien que venía de la periferia, sin ningún contacto en el sector, y hasta que no publiqué mi primera novela había sido trabajador social.