Sílvia Soler: "Si naces de una pareja que se quiere de verdad, ya tienes un triunfo en la mano"

BarcelonaSilvia Soler (Figueres, 1961) no puede esconder lo bien que lo ha pasado escribiendo su nuevo libro. Éramos tan jóvenes se inscribe en la colección La joya de vivre de la editorial Univers y recoge textos pensados ​​y creados desde una mirada bella, poniendo en el centro sobre todo el placer de existir. Soler ya formó parte en 2022 con La alegría de vivir y ahora vuelve con un título que parte de una premisa peculiar. La escritora –que tiene una larga y prolífica trayectoria con libros como El verano que comienza (Planeta, 2013, Premio Ramon Llull) y Nosotros, después (Univers, 2021)– ha ideado "un álbum de fotos sin fotos". Soler ha revuelto en los álbumes domésticos y ha escogido una cuarentena de imágenes, a través de las cuales fila textos breves explicándolas y dando alas a las reflexiones que le despiertan. Inevitablemente, el libro está lleno de momentos felices que le llevan a hablar de los fundamentos de su memoria: la familia, los amigos, los viajes, la infancia y juventud y la nostalgia.

En este libro no hay ficción. Es una puerta de entrada directa a tu intimidad. ¿Cómo te has enfrentado?

— No existe ficción más allá de la ficción que toda nuestra memoria va acumulando a lo largo de los años. Los recuerdos que tenemos se asemejan a lo que pasó, pero pueden estar modificados. He escrito tal y como recuerdo las cosas, en este sentido es un libro sincero. Cuando hice la primera incursión en esta colección con La alegría de vivir, la hice muy tranquila porque de forma intuitiva tengo los límites claros. Y después vi que la gente no le recibía con ánimo de hurgar en mi intimidad, sino de buscar identificación.

La primera foto del libro forma parte de tu juventud, y enseguida escribes que "hasta hace relativamente poco era agradable de mirar", pero "ahora ya no". ¿Por qué?

— Este libro está lleno de contradicciones, y esto me encanta. Mientras lo escribía mi espíritu era buscar la alegría de la vida, pero inevitablemente hay mucha nostalgia. El tema de la nostalgia lo he trabajado muy personalmente. Estoy orgullosa de haber conseguido permitirme la nostalgia sin que me paralice y no me deje disfrutar de lo que tengo. Esta fotografía es una mirada a un momento de plenitud con un punto de pesar. Cuando alguien de mi edad mira aquella época, seguro que le han pasado cosas que han ensuciado un poco el recuerdo o lo han hecho algo doloroso.

Hay muchas fotos que capturan momentos de felicidad: jóvenes riendo a corazón qué quieres, abrazos de adolescentes, ratos bonitos alrededor de una mesa... ¿Reflejan la realidad de tu vida o son sólo una elección?

— De los malos momentos no acostumbramos a tener fotos. La elección venía hecha por este condicionante, pero esto no quiere decir que no haya habido malos momentos en mi vida. Escribiendo este libro me he dado cuenta de que, sobre todo en lo que se refiere a la infancia, hay muchos buenos. De hecho, creo que tener una infancia plácida y feliz ya te sitúa en ventaja, en el momento de salida de la vida adulta. Ahora lo he visto reflejado.

A partir de un texto de Joan Fontcuberta y Xavier Antich, dices que los recuerdos de nuestro pasado a menudo no coinciden con las fotografías que tenemos. ¿Esta es otra de las contradicciones del libro?

— Leí el libro Revelaciones. Dos ensayos sobre fotografía (Arcadia, 2019) de Joan Fontcuberta y Xavier Antich, en los que dicen que la fotografía no sólo no ayuda a la memoria sino que más bien es un impedimento. Esa idea me impactó muchísimo. Entonces hice el ejercicio y me di cuenta de que si pienso en un recuerdo utilizando sólo la memoria, es muy amplio. En cambio, una foto captura un momento y parece que ya no salgas de ahí. Me he esforzado en estirar y ejercitar la memoria a partir de las fotos. Por ejemplo, hay una imagen en la que mi madre lee en un sillón, que me ha llevado a pensar: "¿Cuántas veces había en casa ese clima?" Mis padres eran muy lectores, era fácil que ocurriera esto.

Esta imagen liga también con la idea de la familia sin grietas, feliz, que se desprende de buena parte de los textos.

— Obviamente, hubo momentos de conflicto y tristezas, pero mi infancia fue feliz. Me da miedo ser cursi, pero pienso que si naces de una pareja que quiere de verdad, ya tienes un triunfo en la mano. Mis padres se amaron mucho y nos lo demostraron. Luego vino una hecatombe [el padre murió cuando ella tenía 20 años], pero hasta entonces fue muy feliz y no pasa nada por reconocerlo.

¿Cuándo tus hijos pequeños pensabas en ello a la hora de criarlos?

— Muchísimo. Pero había algo que me desesperaba mucho: constatar que los recuerdos de cada uno no van muy atrás. Casi nadie tiene recuerdos de su primera infancia. Me costó mucho aceptar que de los primeros años de mis hijos, en los que yo volqué tanto tiempo, esfuerzos, dinero y angustias, ellos no guardaban ningún recuerdo. Me parecía ir echando tesoros en un pozo. Después ya he visto que todo esto hace un poso como el que yo tengo.

Una parte importante del libro hace referencia a fotografías de familiares que no conociste, como tus bisabuelos y tatarabuelos. ¿Cómo ha sido el ejercicio de recuperar la memoria familiar a través de estas imágenes?

— Hace muchos años que en el recibidor de casa hay una pared llena de fotografías. Muchas son de los bisabuelos y los tatarabuelos. Las fotos antiguas siempre me gustaron y las he tenido muy presentes. Existe la imagen de la cascarilla de Figueres, que es preciosa y que cada día veo muchas veces. Sin embargo, cuando me lo he vuelto a mirar esta vez he descubierto detallitos. También me ha ocurrido con una foto de la familia paterna en una barca. De repente vi que mi padre, que allí tenía dos o tres años y está sentado en la barca, alarga un poco la mano para agarrarse a mi abuela. Este gesto lo descubrí en el último momento.

Dedicas el libro al fotógrafo desconocido que un día retrató a tus tatarabuelos. ¿Por qué es especial esa imagen?

— Lo es porque no la teníamos. Un primo segundo de Figueres nos la trajo un día que habíamos quedado para el almuerzo. Es una foto muy antigua que lleva a pensar muchas cosas. ¿Quiénes eran estas dos personas? ¿Qué relación tenían? ¿Cómo influyeron en nuestra familia? Y después terminamos el almuerzo haciendo una selfie y yo inmediatamente pensé que nuestros nietos no verían esa fotografía. No soy enemiga de las nuevas tecnologías, pero debemos reflexionar sobre ello, si no, iremos por el pedregal.

Estilísticamente, los textos destacan sobre todo por su brevedad. En un par o tres páginas dices muchas cosas, pero siempre buscando el punto justo y la palabra precisa. ¿La contención ha sido un reto?

— Al contrario. Tengo mucha tendencia a la síntesis, a ir directa al grano. Esto con las novelas me perjudica, más bien tengo que luchar contra ella. En cambio, escribir libros como éste son un placer. Los textos son de un tamaño que me va muy bien, quizá porque llevo veinte años haciendo artículos en la prensa. He buscado mucho que todo el peso recaiga en la descripción como ejercicio puramente literario, y después estiraba el hilo de la reflexión que me convenía.

Cierras el libro con una serie de fotos imposibles en las que imaginas escenas que nunca han pasado. ¿Por qué decidiste incluirlas?

— La idea salió de una conversación con los editores cuando tenía ya el libro medio hecho. Empecé a pensar en fotos imposibles y enseguida me salió la imagen de Anne Frank, que es una obsesión mía, haciendo un discurso en la ONU. También se me ocurrió el encuentro de Natalia Ginzburg, Mercè Rodoreda y Virginia Woolf merendando juntas, me habría hecho gracia verlo. Y bromeando pensé también en un escritor catalán recogiendo el premio Nobel de literatura. Es tan imposible que un catalán recoja el Nobel como que Ginzburg y Rodoreda merendan juntas. Al menos, mientras tengamos un estado que no sólo no va a favor, sino que va en contra.

El último texto es el más doloroso: imaginas a tus padres de mayores, rodeados de hijos y nietos.

— Durante muchos años me ha dado miedo transmitir a mis hijos el dolor por la pérdida de mis padres cuando éramos muy jóvenes. Cada vez que pienso en ello es un puñetazo, y durante toda la vida he ido haciendo equilibrios con esto, pero ya no me peleo más. Si mis hijos estuvieran aquí te podrían explicar muy bien quiénes eran su abuelo y su abuela, pero no creo que hayan crecido con peso alguno por no haberlos conocido. Tenía claro que cerraría el libro así. Me sabía un poco de grave, pero quería terminarlo con un texto distinto.