Alessandro Baricco: No podemos olvidar todas las cosas buenas que tenemos solo porque existan fascistas

BarcelonaSi la vida de Alessandro Baricco (Turín, 1958) tuviera banda sonora, sería con música clásica. De joven ya iba a conciertos, ejerció de crítico musical y su pareja es la pianista Gloria Campaner. A pesar de la leucemia crónica que padece, que le hizo pasar por el hospital para someterse a un trasplante de médula ósea, continúa activo y acaba de publicar Breve historia herética de la música clásica (Ara Llibres, con traducción de Maria Llopis). Estos días ha estado por Cataluña para dar una charla en el CCCB con el compositor Joan Magrané y ha inaugurado los encuentros en los Jardines de Cap Roig con una conversación con Josep Ramoneda.

¿Cuándo decide reescribir la historia de la música clásica?

— La música clásica siempre ha estado presente en mi vida. Vi que había muchísimo que decir sobre su historia, sobre todo porque me di cuenta de que una gran parte es inventada. Es decir, es una creación cultural. Los artistas clásicos no sabían que hacían música clásica. Empecé a documentarme sobre ello y cuanto más leía, más me entusiasmaba. Quería destruir muchas ideas preconcebidas. Por eso se llama "herética", porque no respeta el relato oficial sobre la música clásica, algo que puede ofender a muchos expertos.

¿De qué manera les puede ofender?

— De muchas. Mi punto de vista se centra en los tiempos, en los procesos, en el contexto. Una mirada que es la mía, pero que a muchos músicos que la han leído, les ha liberado.

El inicio del libro es ambicioso. Intentar explicar el inicio de la música en general.

— Lo defino como la era de los recolectores, ya que recogían los sonidos de la naturaleza. Y de las divinidades, tal como lo creían. Era gente radicalmente diferente a nosotros. La historia de la música evoluciona de una forma muy lenta. Inicialmente, era un rito de acogida de los sonidos que para ellos eran un mensaje divino. Por tanto, no hacía falta hacerla evolucionar. No dudes de la creación divina. No será hasta siglos más tarde que todo se acelera. Llega un nuevo hombre que quiere dominar el mundo, que desafía a Dios.

¿Era necesario hacer este libro para entender a la humanidad a través de la música?

— Así es. Vale la pena explicar esta historia, ya que nos explica a nosotros. A través de la música clásica acabas sintiéndote muy cerca de aquellos hombres y los entiendes más.

¿Cómo nos podemos acercar a aquellos hombres tan diferentes? En un fragmento, habla del momento cuando nace la polifonía. Cuando el siglo XII, en una iglesia de París, el monje Léonin es el primero en componer pensando en tener dos voces. Un momento mágico, pero no sabemos casi nada de quién era.

— No puedo saber cómo era y cómo pensaba. Y eso forma parte del encanto. Pero sí que sabemos la fecha exacta cuando compuso con dos voces. Cuando hago presentaciones de este libro, pongo su canto gregoriano y de repente... ¡pam! Hago escuchar la segunda voz. Y realmente se abre un mundo. Es decir, para nosotros, acostumbrados a Wagner, nos puede parecer poca cosa... Pero pasar de una voz a dos fue increíble. No debemos dar estas cosas por descontadas, hay que seguir maravillándonos con ellas. Una de las cosas que me gusta de esta historia es que dice: "Mira este punto preciso". Y es emocionante. He querido destacar momentos clave de la historia de la música que no son los que muchos esperan. Por ejemplo, Bach sale poco.

En una sociedad tan tecnológica como la nuestra pedir que se valore el paso de pasar de una voz a dos parece un reto.

— En el libro lo hago. Basta con explicar la historia con pasión y con precisión. Pero en forma de historia, que sea una aventura épica. Cualquiera que la escuche lo valorará, también los jóvenes. A los jóvenes les es más fácil entender la segunda voz de Léonin que la música de Berlioz. Normalmente, es una música que solo la han explicado eruditos pensando en eruditos... En cambio, si la toma un narrador y la explica, es una historia fascinante. Aquella primera voz era un sonido de Dios. ¿Por qué tenías que potenciarla y expandirla? Esta segunda voz famosa debe haber nacido por un exceso de narcisismo de este Léonin. En su momento seguro que molestó. Pero cuando vieron que los fieles se quedaban fascinados, todo fue diferente. Es como cuando empezaron a hacer los frescos con la perspectiva correcta en las iglesias. La gente se quedaba. Estas mejoras técnicas significaban tener más poder sobre el pueblo. La musicología oficial piensa que la música evolucionó lentamente porque eran cortos de miras, ignorantes. No es cierto.

¿Evolucionar significaba desafiar a Dios?

— En aquel momento llevar la música adelante significaba decir: "Quizás vamos en una dirección diferente a la de Dios".

Entonces más de uno acababa en la hoguera.

— Correcto. Es una historia de gente valiente. Gente visionaria que cuando ha sido necesario hacer revoluciones las ha hecho con una determinación increíble. El gesto de reducir todos los sonidos a doce en una octava es un gesto muy violento que generó mucha oposición. Se trataba de simplificarlo todo para trabajar mejor... ¡y bam! Así llegaremos a Beethoven. Y después fueron haciendo instrumentos cada vez más precisos. Y después se ponen a hacer música sin palabras, ¡que es una cosa visionaria total! Eran genios.

¿La música siempre ha sido revolucionaria?

— Siempre, continuamente. Pero no en el sentido que genéricamente se cree, es decir, de mejora y de progreso. No siempre ha sido así. Progresar no siempre es mejorar. Pero cuando percibían un paisaje drásticamente diferente que les atraía, iban. Y siempre tenían gente que les pagaba. Es decir, detrás de los músicos había una élite intelectual que era valiente y que hacía revoluciones. ¡La gente que inventó la ópera lírica! Se jugaron mucho dinero, porque la ópera era carísima. Es una historia de visionarios que fueron muy valientes.

Un momento que lo ejemplifica es cuando Beethoven presenta su Heroica, ya que primero lo hace en privado a un banquero, después a un príncipe. Y finalmente, en público.

— Un buen resumen del siglo XIX. Quién paga y quién manda, antes que el público. Nacía un nuevo siglo y estalla todo. Un siglo que empieza con Beethoven y acaba con Wagner. Los músicos eran muy ordenados, nacían y morían justo a tiempo para iniciar y acabar los siglos. Corelli, clave en la música instrumental, era justo del 1700.

En Italia ha presentado el libro en discotecas. Con músicos en directo. ¿Cómo lo ha recibido la gente?

— Cuando hago estas noches heréticas en las discotecas u otros lugares, es muy interesante, porque el público no entiende exactamente hacia dónde va, porque son todos rituales un poco extraños. En directo explico el libro al revés, yendo hacia el pasado. Primero hago sonar a Wagner. Y voy recortando. Es decir, quito instrumentos. Pasamos a Beethoven, Vivaldi, Corelli y voy quitando instrumentos. Hasta que los quito todos. Y quedan ocho voces. Después cuatro. Después dos. Y termina una sola voz cantando una antífona medieval de Hildegarda de Bingen. Y se hace la magia. Se remueven muchas cosas en el público. Lo hago así para alejar la pereza con la que la gente suele escuchar la música clásica.

Habla de la importancia del piano.

— El piano es como el teléfono móvil, una revolución. Es el instrumento decisivo.

¿Cuál es el primer recuerdo de un piano que tiene?

— En mi casa siempre había habido un piano. No había nadie que supiera tocarlo realmente bien, pero mi abuelo y mi padre lo intentaban. No había ningún músico de verdad para nosotros. Vivía en una casa miserable... pero había un piano. Desde el siglo XIX era un símbolo. Quería decir que aquella familia se podía permitir el lujo de la cultura. Era como tener una librería con libros. Significaba que no estabas en el mundo solo para sobrevivir.

En un mundo digital, libros y pianos resisten.

— Han sobrevivido a muchísimas cosas. Por ejemplo, el libro en papel ha sobrevivido brillantemente a los dispositivos digitales. Continúa teniendo un gran éxito, es un tipo de herramienta que funciona. Tenemos muchísima gente que estudia instrumentos musicales para tocar en todo el mundo. Y eso quiere decir que habrá músicos que continuarán tocando cada vez mejor. Y si están, ¿quiere decir que hay público, verdad? Si no, no lo estudiarían. Yo no creo que la IA tenga un gran impacto en los oficios creativos. La inteligencia artificial trabaja sobre lo que ya se ha hecho. Pero lo que puede hacer un humano, es decir, inventar un escenario completamente diferente, no lo puede hacer. No ha nacido para eso, digámoslo así. No está estructurada para hacer eso. No hace falta perder el tiempo preguntándonos si se escribirán novelas con la inteligencia artificial. Hay problemas más serios.

¿Cómo pueden acercar la música clásica a los jóvenes?

— Yo estoy convencido de que esta música no está hecha para los jóvenes. Cuando tienes 20 años es mejor que hagas otra cosa. Es un tipo de placer y de conocimiento que empieza a ser realmente atractivo cuando tienes 30 años. Y a partir de entonces se vuelve muy interesante. La música clásica es una pasión lenta que requiere compromiso. Y cuando tienes 20 años todo va rápido. No hace falta. Pero sí que hay que pensar en cómo actualizar según qué rituales antiguos, como la duración de los conciertos. ¡Pensando más en los que tenemos 60 o los que tienen 80 años! ¿Tienen sentido los intervalos hoy en día? Los intervalos se hacían para permitir a los aristócratas mirarse. Miraban cómo iban vestidos, intercambiaban noticias sobre los hijos... Después volvían a escuchar música. Hay que hacerlo más ágil, pues, porque los conciertos duran demasiado. Yo no quiero estar cuatro horas en un lugar donde te quieren matar si tienes un poco de tos. Hay que hacer cosas vivas, no que la música sea un museo de cosas muertas. Y así también vendrán los jóvenes tarde o temprano.

Pero usted de joven sí que iba a conciertos.

— Era un joven desajustado [sonríe]. Con 16 años no tienes que ir a escuchar a Bruckner como hacía yo. Un amigo tocaba el fagot y estaba en el conservatorio, donde estaba la sala de conciertos, por eso fui por primera vez. Tocaban los conciertos de Brandeburgo de Bach. Podías sentarte por el suelo cerca del escenario, era algo bastante vivo. Y mira. Volví a casa para poner los vinilos del padre. Los chicos de mi edad iban a bailar y yo no. Por eso me tocó aprender a bailar con 40 años, cosa que fue traumática, porque cuando era adolescente no lo hice. Yo no hacía las cosas que hacían los jóvenes.

Algunas sí que las hacía. Iba al fútbol para animar a su querido Torino, club de sufridores.

— Eso sí. Para ver al Torino con mi padre. Somos un club que siempre sufre, muy trágico. El otro día ganamos un partido de liga, pero porque el portero rival cometió un error increíble. Solo ganamos cuando pasan cosas como esta.

La IA, la extrema derecha que crece, un mundo demasiado digital... ¿Cómo hacerlo para ser optimista? En nuestra casa estamos todos un poco asustados.

— Hay que ser realistas. Mira a tu alrededor. Yo veo jóvenes que no dejan de hacer cosas. Los teatros están llenos. Cuando era joven en Italia no había ni un solo festival musical y ahora tenemos 2.500. Lo que defiende la extrema derecha es feo, cierto. Defienden un mundo que niega la cultura. Pero mira hacia el otro lado. Hay más cultura que nunca. Lógicamente, hay que entender por qué razón tenemos tanta extrema derecha, pero no nos podemos dejar arrastrar al pesimismo. No podemos olvidar todas las cosas buenas que tenemos solo porque existan fascistas. En muchas cosas estamos mejor, tenemos una sociedad más viva y mucho más inteligente que cuando yo tenía 20 años. Cuando me dicen que esta era digital ha provocado la muerte de la cultura, yo les respondo que no. Y les dejo claro que no es que yo sea optimista, es que ellos son ciegos.