Un padre y un hijo unidos por las historias

Poco antes de publicar Matar un rebozuelo, la escritora Harper Lee trabajaba en una agencia de viajes. En Navidad de 1956 se encontró con que no podía viajar a Alabama para ver a la familia, y unos amigos la invitaron a su casa. Como sabían que iba corta de dinero, le propusieron un juego: ganaría a quien llevara el regalo más barato y más ingenioso. Así se aseguraron de que no gastara, pero su intención real iba mucho más allá. Cuando fue el momento de que Lee abriera su regalo, encontró una carta que funcionaba como vale para que no tuviera que trabajar durante un año y pudiera dedicarse a escribir. Sus amigos le tenían una confianza absoluta y querían ayudarla, explicaron a una Harper Lee perpleja, que seis meses más tarde terminaría el manuscrito de su obra más famosa.

Quien no tenía tanta confianza en su mujer era Stanley Hyman, el marido de Shirley Jackson. Compartían una casa, cuatro hijos y una única máquina de escribir, a la que él tenía acceso prioritario (como se puede imaginar, Jackson tenía "acceso prioritario" al cuidado de la casa y de los hijos). No fue hasta que Hyman consiguió un trabajo fijo en The New Yorker que Jackson pudo utilizar la máquina de escribir a su conveniencia, aunque entonces ya se había acostumbrado tanto a construir, escribir y retener sus historias en la cabeza que, cuando se sentaba, las escribía de un tirón .

ElAmos Oz también lo tenía complicado para escribir, al principio, porque entonces vivía en un kibutz cerca de Tel-Aviv. Cada día tenía unas tareas asignadas, como el resto de los que vivían, que no le dejaban tiempo suficiente para escribir. Pidió un día libre para dedicarlo a su obra, y la comunidad tuvo dudas: ¿quién se ocuparía de ordeñar las vacas? Finalmente, se lo concedieron, publicó un primer libro y empezaron a llegar royalties, que eran de propiedad colectiva. Esto le ayudó, porque logró un segundo día por él y, cuando ya era reconocido, llegaría a tener un tercero: fue lo máximo que le permitieron mientras vivió allí.

Si estas tres historias le han gustado, seguro que disfrutará mucho de la lectura del libro de donde las he sacado, Tinta invisible, de Javier Peña (Blackie Books). Peña no tenía previsto escribirlo, surgió a raíz de la muerte de su padre. Tras cuatro años de distanciamiento con él, le avisaron de que sufría una enfermedad incurable y decidió ir a visitarlo al hospital. Nada más llegar, se dio cuenta de que su padre y él siempre se habían comunicado a través de historias y que no sabían hacerlo de otro modo, hasta el punto de que Peña escribe que las historias eran su relación. Nunca llegaron a hablar de lo que les separó, porque no sabían. Hasta el final, su padre siguió contando historias al hijo, con la particularidad de que no eran tanto de los muchísimos libros que leía como de los autores de los libros, de sus vidas. Le gustaban mucho las historias de escritores, y ha sido una especie de herencia que ha dejado a Javier Peña, quien confiesa tener incluso obsesión. Por eso, este libro se articula a partir de las visitas a su padre, pero también está lleno de estas vidas de escritores, que nos llevan a dar un paso más en la relación que los lectores establecemos. Eso sí, como dice Peña, algunos han escrito páginas maravillosas, pero son "seres humanos sospechosos": quede avisados, no descarte tener alguna decepción mientras lea.