Paul Auster y Siri Hustvedt

BarcelonaPaul Auster falleció el 30 de abril, a las 6:58 h. Estaba rodeado de su familia, en una habitación que le gustaba mucho, la biblioteca de su casa. Hay libros en todas las paredes, desde el suelo hasta el techo, y también unas ventanas altas que dejan entrar la luz. Lo ha explicado su esposa, la escritora Siri Hustvedt, en un post de Instagram, el mismo canal que el último año ha utilizado para actualizar la situación de Auster en lo que ambos llamaban Cancerland. Hace mes y medio, en una visita a Madrid, Hustvedt parecía optimista: explicó que Auster había vuelto a escribir, pero el cáncer ha sido implacable. Por el post de la escritora, también hemos sabido que sus últimos textos han sido cartas a su nieto de meses, Miles, que Auster escribía a mano (como había hecho siempre; después, picaba los textos manuscritos en su máquina Olympia) , a pesar de un temblor que complicaba su lectura.

Hustvedt ha explicado todo esto desde el dolor de la pérdida, pero también de la decepción. Su texto comienza diciendo: "Fui ingenua, pensaba que sería yo, quien anunciaría la muerte de mi marido, Paul Auster". Alguien filtró la muerte del autor estadounidense antes incluso de que ella pudiera anunciarla a gente cercana, querida. La noticia, dice, ya estaba en todas partes antes incluso de que pudieran empezar a hacer un primer duelo, a digerirla. "No sé cómo ha pasado, pero no está bien". No está bien, no. La muerte de Auster ya debe ser lo suficientemente dolorosa para sentir, además, que te han quitado, o que te han robado, vamos, la intimidad en un momento tan difícil.

Yo también pensaba que sería ella, quien anunciaría la muerte de Auster. Se conocieron en 1981 y se casaron al año siguiente. Se admiraban mucho, ambos lo habían transmitido con mucha naturalidad en entrevistas y encuentros. Yo sólo pude entrevistar a Auster una vez, cuando acababa de publicar 4,3,2,1, en 2017. Era el final de su gira promocional por Europa y estaba agotado. Poco antes de empezar la conversación, le dije que había conocido a su mujer unas semanas antes ya él se le iluminó la cara. "Me ha dicho algo de su visita a Barcelona. Es maravillosa". Recuperó las fuerzas de golpe. Más tarde, en la entrevista, dijo que vivía "con un genio, Siri Hustvedt, una escritora extraordinaria", y me contó su día a día mientras escribía: "Vivimos en una casa estrecha de cuatro pisos, en Brooklyn , y ella se está en el piso de arriba y yo en el de abajo Tenemos dos pisos en medio y durante el día no nos vemos mucho como yo y, por la noche, ambos caemos juntos y, generalmente, pasamos los vísperas tranquilamente: comemos algo y miramos películas viejas por la tele para sacarnos un poco de encima el trabajo del día". Cuando murió Auster, recordé ese momento de nuestra conversación. Como tanta otra gente, pensé en Siri Hustvedt. También imaginé la casa de Brooklyn, donde la distancia nunca volverá a ser más de dos pisos. DPTO.