Ramon Gener: "He hecho muchos kilómetros por amor a la música"

BarcelonaEn la tienda Jorquera Pianos, junto al Turó Park barcelonés, el músico y escritor Ramon Gener (Barcelona, ​​1967) nos recibe entre decenas de pianos alineados. "Aquí es donde empezó todo –dice Gener mientras nos guía hacia la trastienda donde arreglan los instrumentos–. Compré mi piano hace unos años, en un pequeño taller de Gràcia. Era un Grotrian-Steinweg muy viejo que estaba destrozado, pero me enamoré.Tenía justamente el sonido que buscaba.Hace cuatro años, durante la pandemia, recogí cuatro duros para restaurarlo y lo llevé aquí, al taller Jorquera.Al desmontarlo, encontramos allí dos señales que me dieron ganas de estirar el hilo". El primero: el número de serie 31.887, que le permitió identificar que el piano se había construido en 1915 en Brunsvic. El segundo: unas palabras misteriosas, escritas en el instrumento. "Cogí el coche enseguida para ir a la fábrica Grotrian-Steinweg, en Alemania", dice Gener. En ese momento, poco se imaginaba que acabaría viajando también por Francia, Inglaterra y Polonia. Y aún imaginaba menos que, cuatro años más tarde, la novela Historia de un piano (Columna, 2024) le valdría el 44º premio Ramon Llull de novela.

"Este piano lo ha resistido todo, ha trascendido toda la historia de la Europa del siglo XX", dice Gener, que en la novela recorre las vidas de los propietarios del instrumento desde 1915 hasta el ' actualidad. "El piano une y redime a todos estos personajes, la mayoría enfrentados por guerras", asegura el escritor, que está convencido de que "dentro de un piano cabe toda la vida". Y añade: "Si tú quieres imaginar cómo funcionaba una marcha triunfal, o cómo era la Viena del siglo XVIII, puedes saberlo tocando el piano". Aunque Gener aparece como un personaje más de la novela, admite que ni él mismo sabe "ya qué es real y qué es ficción". "Muchas de las cosas que el lector pensará que son ficción son reales, y viceversa –explica–. Janusz Borowski, que parece un personaje mágico, es una persona de carne y hueso. Y es real que la tienda de Gràcia desapareció pocos días después de que yo comprara el piano". El escritor tiene una estima profunda por este piano, y por eso tiene claro que le debe asegurar "un futuro trascendente": "No se trata de que le deje de herencia a mis hijos o en un conservatorio... Le ha que pasar algo especial".

Entre pregunta y pregunta, Gener no puede evitar acercarse a un piano de la trastienda para ilustrar las respuestas con música de Bach, Mozart, Debussy y Chopin, que desempeña un papel central en la novela: "Sin saber por qué, todos los personajes se sienten llamados a tocar el Nocturno en mi bemol mayor, op. 55, núm. 2 del músico polaco". Enero impregna las páginas de expresiones musicales: "Mi marco mental es la música –dice–. Si veo un tren en movimiento, pensaré que hace un acelerando rossiniano, o cuya velocidad de crucero es allegro non troppo. O si veo una moto que va deprisa, pensaré que va presto. Incluso con las personas, a veces miro a alguien y veo una música concreta. No existe nadie a quien no le guste la música; en realidad, nunca escuchamos música, es la música la que nos escucha a nosotros".

Victoria dels Àngels, maestra de canto

Dos de los personajes principales deHistoria de un piano son profesores de música "que lo dan todo, que son realmente inspiradores", según Gener, que recuerda a su maestra de canto, la soprano Victoria de los Ángeles: "A menudo me decía: «¿Pero tú quieres ser un cantante o un músico?» Yo no me lo había planteado nunca... A veces, en clase, pasábamos todo el rato leyendo poesía.O leíamos un artículo y lo discutíamos, intentando encontrarle relación con la música. Ojalá todo el mundo pudiera encontrar a alguien así, capaz de abrirte todo un mundo”. Según Gener, los profesores deben enseñar que "no se trata sólo de tocar el piano", sino que "la música, como la religión, busca una trascendencia". En este sentido, la novela está llena de referencias bíblicas, sobre todo del Génesis. "Aunque vivimos en una sociedad totalmente laica, donde mucha gente ya no sabe ni qué significa la Semana Santa, nuestras raíces son las judeocristianas", recuerda.

Aunque ya había publicado varios libros, como Si Beethoven pudiera escucharme (Ara Llibres, 2014) y El amor te hará inmortal (Ara Llibres, 2016), es la primera vez que Gener se adentra en la ficción. "Me ha parecido mucho más difícil, porque debes crear todo un mundo, además de documentarte", explica. Es especialmente conocido por haber presentado programas televisivos como Ópera en vaqueros y This is Opera, pero no se siente del todo cómodo con la etiqueta de divulgador. "Yo llevaba toda la vida dentro del mundo de la música y me di cuenta de que mucha gente, cuando habla de música, lo hace desde dentro... Y pensé que tenía que salir fuera para decirle a la gente que, si allí entras, es muy chulo". Y añade: "He hecho muchos kilómetros por amor a la música; antes era capaz de viajar a cualquier sitio para ver a un intérprete, pero cada vez tengo una relación más íntima con la música, me dan más pereza a los intermediarios".